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La voix de l’intérieur 

Victor ROSENTHAL
�
 

RÉSUMÉ. On a voulu imaginer dans cet article l’institution de la vie psychique à partir 

des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie 

humaine. Il a fallu pour cela définir un objet d’enquête anthropologique inédit qui 

recouvre un ensemble de phénomènes par ailleurs intuitivement familiers à tous : la 

voix intérieure. Cette voix qui nous parle, nous apostrophe, accable ou réconforte, une 

voix qui résonne en nous et mobilise notre appareil (sub)vocal et dont nous en 

sommes le principal destinataire. Une voix qui assume toute ses dimensions 

symboliques usuelles (agent, volonté, désir, identité) tout en y ajoutant celle de porte 

parole intime. Au-delà du paradoxe de proférer à son intention ce que l’on est censé 

déjà savoir se profile un ensemble de phénomènes qui semblent déterminants pour 

notre devenir humain. La voix intérieure c’est par exemple la voix du sujet en tant que 

personne et en tant qu’instance morale : puisque je me parle je suis dans un rapport 

dialogique avec moi-même, je suis deux-en-un et je dois vivre sous la pression de 

l’autre voix. C’est aussi c’est que nous avons appelé atelier d’Alice, à savoir médium, 

support mnémotechnique, champ d’intégration et d’expérimentation. Il s’agit de la 

faculté de répéter, réviser, reprendre intérieurement des éléments normatifs, 

prescriptifs, symboliques de notre répertoire culturel, pour les consolider, transformer 

(éventuellement), en expérimenter des variantes ou créer des instances inédites – de la 

fiction. Il y a une dualité fonctionnelle dans la parole intérieure qui fait d’elle à la fois 

l’agent du collectif (par l’emploi de la langue commune et de son répertoire culturel) 

et le vecteur de l’individuel (autonomie du regard, voix intime et porte-parole du moi). 

Dans l’ensemble, le périmètre de la voix intérieure dépasse de loin ce qui aurait pu 

relever d’une simple modalité d’usage de la parole : cette voix est devenue une 

véritable institution de la vie humaine, et à ce titre, un vecteur et un régulateur de la 

vie psychique et sociale 

Mots-clés : Voix intérieure, posture morale, vie psychique, anthropologie sémiotique, 

agent, soi, normativité, individualité, impersonnalité, autonomie du regard, institution, 

formes mythiques. 

ABSTRACT. The inner voice. This article develops the idea of institution of psychic 

life via semiotic and expressive dynamics that crisscross and organize human life. To 

this end, we define a novel object of anthropological enquiry that nevertheless 

encompasses a range of intuitively familiar phenomena: the inner voice. This is the 

small voice that speaks to us, jeers, scorns, or cheers us up; the voice that resonates in 

our skull, mobilizes our (sub)vocal apparatus, and of which we are the main 

addressee. More importantly, this voice carries all the symbolic dimensions of human 

voice (agency, will, claim, identity) with the addition of being our intimate 

spokesperson. Beyond the paradox of having to tell oneself what one is supposed to 

already know, arise an array of phenomena that seem determinant for our very being 

human. Indeed, inner voice features the voice of the subject as a person and as a 

moral instance: since I talk to myself I entertain a dialogical relationship with myself, 
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I am two-in-one, and I have to live up to the constraints of this coexistence (and to the 

pressure of the other voice). Inner voice also features what we called Alice’s 

workshop, i.e. medium, mnemotechnics, and field of integration and experimentation. 

This is the faculty for repeating, revising, rehearsing internally the normative, 

prescriptive, symbolic elements of our culture (language), whether in view of their 

consolidation, or transformation, in view of experimenting with their alternative 

variants, or creating novel instances – i.e. the fiction. There is a functional duality in 

inner speech whereby it operates both as an agent of the social world (by the use of 

common language and of its cultural repertory) and as a vector of individuality 

(autonomy of attention, intimate voice and spokesperson). On the whole, the range of 

phenomena encompassing the use of inner voice goes far beyond a simple modality of 

speech, and it is argued that inner voice has become a genuine institution of human 

life, and as such, is an important vector and regulator of inner and social life. 

Keywords: Inner voice, moral stance, psychic life, semiotic anthropology, agency, 
self, normativity, individuality, impersonality, autonomy of attention, institution, 

mythical forms. 

PROLOGUE 

On dirait une contradiction dans les termes. Une voix porte, résonne, 
traverse ou remplit l’espace (parfois même l’occupe à toutes fins utiles). Elle 
exprime, cajole, charme, interpelle…; elle est comme la signature sonore d’un 
corps, et en même temps elle s’adresse à une altérité, une extériorité. Comment 
pourrait-elle proférer sans qu’il y ait émission, exprimer sans manifester, et 
viser une altérité qui ne soit pas une extériorité ? À quelle altérité pourrait 
d’ailleurs s’adresser une voix censée précisément être intérieure ? Et si ce n’est 
pas une altérité, quel besoin ai-je de me dire ce que je suis censé déjà savoir ? 

On ne se lasserait de jouer dans le jardin des paradoxes, réels ou apparents, 
auxquels conduit une approche conceptualiste de la problématique de la voix 
intérieure. Mais rien ne garantit qu’un tel jeu vaille la chandelle, surtout si 
celle-ci a pour vocation d’éclairer. Les paradoxes en question sont pour 
l’essentiel inhérents à l’individualisme psychologique (qui voudrait nous doter 
d’une « substance mentale » endogène et autonome), et sans doute aussi au 
désir d’homogénéité et de cohérence doctrinale auxquelles, par bonheur, la 
langue a su se dérober. Dans cet article, on préfèrera partir du phénomène lui-
même, en tâchant de cerner son périmètre et d’inventorier ses figures notables, 
pour imaginer, ensuite, sa part dans le processus d’hominisation, et, surtout, 
repérer ce qui dans notre propre humanité relève du jeu de la voix intérieure. 

L’idée même d’une intériorité psychique, d’un monde à soi caché au regard 
des autres, est sans doute tributaire de la possibilité d’entretenir à tout instant 
un dialogue avec soi-même. Cette possibilité, largement mise en acte, de 
délibérer dans son for intérieur (du latin : forum), confère à la vie psychique 
une profondeur (délibérative), et un recul face au flux du monde, sans qu’il soit 
véritablement question d’un espace clos sur lui-même, que le terme intériorité 
pourrait laisser entendre. D’ailleurs, pour les Grecs, la voix intérieure procédait 
d’une extériorité divine, elle était le daimôn (δαίµων), la voix divine qui parle 
en nous et guide nos actions. 

Il n’est sûrement pas anodin de prêter à la voix intérieure un caractère 
enchanté, alors même qu’elle nous apparaît usuellement comme étant la nôtre. 
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Des socratiques aux stoïciens, les philosophes de l’antiquité ne manquaient de 
souligner le caractère merveilleux de la raison, ce quelque chose qui au dire de 
Marc-Aurèle est « à la fois nous-mêmes et au-dessus de nous-mêmes » (Hadot, 
2001, p. 142), une part de nous-mêmes qui nous transcende, en tant qu’elle fait 
partie de la Raison divine universelle, mais qui nous appartient aussi en propre, 
et qu’il nous incombe donc de préserver de la corruption. Le rapprochement 
entre le daimôn et la raison, tout à fait clair chez les stoïciens (Hadot, 1997), 
avait en fait déjà été énoncé par les socratiques. Xénophon dit que le daimôn de 
Socrate lui indiquait ce qu’il avait à faire. Et il y a cette fameuse formule du 
Théétète de Platon par laquelle Socrate définit dianoeisthaï – penser, réfléchir à 
une question – comme le dialogue de l’âme avec elle-même : penser, dit-il, 
n’est finalement rien d’autre que dialoguer (dialegesthaï) avec soi-même 
(189e-190a). De proche en proche, le discours intérieur allait devenir 
synonyme de la parole pensante, la pratique philosophique (qui visait aussi le 
perfectionnement de l’âme) s’exerçant de préférence dans et par le discours 
intérieur.  

Or si le miracle de la raison est une chose, celui du souffle merveilleux –  
pneuma, et peut-être psyché (du verbe grec psuchein, souffler) – qui anime 
cette voix en moi et qui me libère de l’asservissement à l’actualité mondaine, 
en est une autre. Car la parole intérieure est bien une parole, elle n’est pas un 
contenu discursif désincarné, inanimé et comme suspendu dans le néant. Et elle 
est dite, dite d’une voix qui mobilise mon appareil (sub)vocal, et qui profère un 
discours que je trouve être le mien, mais qui peut à l’occasion m’apparaître 
comme celui d’un autre (père, ancêtre, divinité, auteur). Il est vrai que les 
affaires de la vie ne se règlent pas nécessairement au son de ma voix, et le sens 
pratique se passe facilement d’une délibération. Mais qu’une voix (qui est 
manifestement la mienne) soit là pour m’indiquer la marche à suivre (et 
accessoirement me tirer d’un mauvais pas), ou pour m’apprendre quelque 
chose sur moi-même (comme si elle émanait d’une instance capable de me 
contempler à distance), lui confère évidemment ce caractère d’extraordinaire et 
de merveilleux, si bien personnifié par ce bon génie intérieur nommé daimôn1. 
Ce que la raison peine à (s’)expliquer en suivant ses propres canons elle le 
rationnalise à l’aide d’une figure enchantée. Elle le sauve du coup de la 
banalité de chose allant de soi dont l’évidence se passe d’examen. Au risque 
d’oublier à terme la raison même de cet enchantement. Car s’il a y bien eu au 
temps du « miracle grec » une intuition forte que la voix qui parle en nous, 
profère nos pensées, nous interpelle, est une manifestation d’un phénomène 
peu banal, autre chose qu’un exercice gratuit in absentia, sa postérité n’a 
retenu que le thème de la parole pensante, plus vraiment une voix (ma voix !) 
mais l’émanation de la Raison divine universelle, et on a même fini par 
« décrocher » ce logos endiathetos de la langue ordinaire et de ses 
imperfections2. 

                                                 
1 Il y a aussi chez Hegel cette formule göttliche Stimme (voix divine) au sujet de la voix intérieure. 
2 Le motif d’imperfections n’est d’ailleurs pas le seul, et pas toujours le plus important. L’important 
c’est que dès les premiers siècles de l’ère chrétienne la distinction entre logos prophoricos (discours 

proféré) et logos endiathetos (discours intérieur) a pris le chemin d’une distinction ontologique et d’une 

psychologisation croissante du logos endiathetos. Un chemin dont on trouvera une description détaillée 
dans Panaccio (1999), et qui a débouché avec Guillaume d’Ockham sur l’oratio mentalis – discours que 
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LES SIX PILIERS D’EPILEGEIN 

Difficile en somme de trouver plus docte emberlificotage, surtout reporté à 
la position initiale. Le mentalisme et l’individualisme psychologique sont 
décidément des filles chéries de la tradition scolastique, comme l’a si bien 
repéré Bourdieu (1997). On laisse en suspens la question de savoir ce qui me 
conduit à discourir intérieurement, à épiloguer sans fin sur ce qui m’arrive 
(noter que le terme grec epilegein, littéralement dire plus, s’entend dans le 
Manuel d’Épictète : commenter intérieurement ce qui advient), car il est grand 
temps de revenir au phénomène lui-même, rassembler ce qui au plan factuel 
relève d’un constat (plus ou moins direct), s’en donner enfin une description 
anthropologique.  

Ces constats sont au nombre de six dont voici d’abord la liste assortie d’un 
bref commentaire : (a) il s’agit bien d’une voix, dans tous les sens du terme 
(mobilisation de l’appareil articulatoire, gradation vocale, palette prosodique, 
d’un côté, pouvoir symbolique en tant que : agent, droit, volonté, désir, 
considération, personnage, vote, expression… de l’autre), (b) c’est un mode 
d’agir qui s’impose spontanément dès la petite enfance en tant que parole 
adressée à soi (cf. le langage dit égocentrique de Piaget), (c) le caractère de 
parole adressée à soi est plus fondamental que celui de parole silencieuse ; le 
discours intérieur n’est pas nécessairement inaudible : outre ses formes 
enfantines précoces, produites à haute voix, il existe une multitude de formes 
adultes tout aussi accessibles aux oreilles d’autrui, (d) contrairement à une idée 
répandue – elle-même due à une généralisation plutôt précipitée des 
observations de Vygotsky (1934) – le discours intérieur n’épouse pas néces-
sairement des formes compactes, simplifiées, ne se donne pas obligatoirement 
une syntaxe appauvrie, et il n’est pas non plus spécialement voué à la 
prédication : à l’instar de la parole publiquement proférée, le discours intérieur 
peut se décliner en une infinité de formes et de modes d’adressage (qui vont de 
formes simplifiées, décrites par Vygotsky, à de véritables joutes oratoires, en 
passant par dialogues, interpellations, suppliques, exclamations, 
incantations…), (e) s’il est vrai que tout discours à soi suppose la disponibilité 
préalable d’un langage, ni la maîtrise de ce dernier, ni les langues elles-mêmes 
n’auraient jamais pu atteindre le degré de développement qui les caractérise 
dans les sociétés modernes, acquérir dans ces sociétés un tel statut de puissance 
symbolique, sans qu’une voix intérieure ne s’incruste dans la vie de chacun et 
serve de support permanent à répétition, réitération, révision, variation, 
expérimentation, sans qu’elle fournisse un médium permanent, support 
mnémotechnique et champ d’intégration et de diversification de formes 
(répétition, réitération, variation et expérimentation sont bien documentées 
dans la littérature psycholinguistique sur l’enfant), (f) la lecture (et, 
accessoirement, l’écriture) prend appui sur la voix intérieure : au point, pour 
ainsi dire, que cette dernière nous fait la lecture ; et même si la vocalisation 
(intérieure ou non) n’intervient pas dans toute forme de lecture (par exemple 

                                                                                                                 
l’esprit se tient à lui-même avant de le convertir en parole –, et, plus près de nous, sur le mentalese de 
Fodor (1975). 
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dans ce que l’on appelle la lecture rapide) et n’est pas nécessairement 
exhaustive, lecture et voix intérieure ont partie liée. 

Avec cette liste en tête, on peut maintenant examiner un par un les 
différents piliers d’epilegein. Mais une brève note terminologique s’impose : le 
terme voix intérieure renvoie, selon le cas, soit au concept général qui est 
l’objet de cet article, soit à l’occurrence du phénomène éponyme ; les termes 
discours, langage ou parole intérieurs (au sens courant de ce termes) ne font 
que recouvrir certains aspects ou dimensions du concept général ; ils sont 
éventuellement utilisés dans des contextes où ils peuvent utilement s’y 
substituer. 

 
Voix véritable 

Au-delà du truisme, pas de discours qui ne soit pas porté par une voix, il 
s’agit de revenir sur le constat que la voix intérieure est dotée d’une physicalité 
propre (pouvant à l’occasion être celle de la parole proférée), qu’elle mobilise 
notre appareil vocal, et que son champ symbolique est bien celui de la voix 
humaine tout court. Commençons par la physicalité. Pour autant qu’il se donne 
la peine d’observer attentivement ses propres faits et gestes, chacun peut 
constater que la parole intérieure convoque une certaine motilité de l’appareil 
phonatoire, qu’elle se propage dans son corps jusqu’à sa cage thoracique, voire 
l’abdomen, et qu’elle crée une forme de réverbération dans la boîte crânienne. 
Ce qui engage une action corporelle mobilise nécessairement la motilité des 
organes qui lui sont dédiés : langue, bouche, mâchoires, larynx (et plus 
généralement voies aériennes supérieures), pharynx, trompe d’Eustache… 
(voir McGuire et al., 1996, pour une exploration neuroanatomique).3 Avec cet 
avantage du mode « intérieur » que cette voix n’est pas susceptible 
d’extinction, victime par exemple d’une affection des cordes vocales. 

Et puis la parole intérieure peut être scandée, criée, chuchotée. Elle peut 
emprunter tous les tons des discours, tous les timbres de la voix, ses rythmes 
(précipité, traînant, saccadé), prendre toutes ses postures (désabusée, suave, 
grossière, languissante, charmeuse). Elle ne renonce pas davantage à toute la 
palette du répertoire prosodique. Et si, comme on dit, une mélodie vous trotte 
dans la tête (à moins que ce ne soit une chanson), nulle difficulté de confondre 
le suspect. Bref, le répertoire des jeux de la voix est aussi vaste pour la parole 
intérieure que pour la parole publique. Et si le parallélisme n’est pas total, on 
trouve aussi des manières de la voix intérieure (éventuellement émise à voix 
haute) que l’on se gardera de reproduire en présence des autres. 

Le champ symbolique de la voix a de quoi ravir ou désespérer, selon que 
l’on se dit chercheur de trésors de la langue ou modélisateur. Sur ce terrain, on 
trouve d’ailleurs des analogies et des résonances fortes entre différentes 

                                                 
3 Ce qui veut dire que techniquement il n’y aurait aucune difficulté de constater, par exemple au moyen 

d’enregistrements électromyographiques, une activité électrophysique soutenue des organes en question 

corrélée aux propriétés articulatoires (motrices) du discours intérieur concomitant. On peut douter de 
l’utilité d’une telle démonstration, pour un phénomène qui s’impose avec une telle évidence, et pour 

lequel il existe de nombreuses données expérimentales partielles, normales et pathologiques (cf. Geva et 

al., 2011, pour une exploration récente et revue de littérature), mais la foi en la valeur irremplaçable des 
« preuves » expérimentales ne s’embarrasse pas de portes déjà grand-ouvertes. 
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langues européennes, élargies à celles du bassin méditerranéen. La notion de 
voix renvoie à l’idée de : agent, personnage, porte-parole, identité, droit, 
individualité, considération, volonté, revendication, vote, désir, avertissement, 
conseil, appel, consentement, offrande. Derrière une voix peut se dresser une 
instance singulière ou collective, une faculté ou une puissance symbolique. Il y 
a aussi l’expression d’un accord général, lorsqu’on parle d’une seule voix 
(Einstimmung en allemand), c’est-à-dire de façon unanime. On peut donc, pèle 
mêle, avoir sa voix au chapitre (accéder à un droit), être la voix de son maître 
(porte-parole), donner sa voix à un candidat (voter, en polonais głosować – 
donner de la voix) lequel espère évidemment faire le plein des voix, avoir une 
voix qui compte (considération), donner sa voix à quelque chose 
(consentement), parler avec sa voix ou retrouver sa voix (sujet, porte-parole), 
être la voix du peuple (volonté, instance collective), faire entendre sa voix 
(volonté, revendication), être la voix de la raison (faculté, puissance 
symbolique). On peut aussi se dresser comme porte-parole putatif d’une 
instance collective ou puissance symbolique comme dans La voix du Nord, 
Voice of America (émissions radiophoniques pour l’étranger du gouvernement 
américain) ou Kol Israel (la voix d’Israël – réseau radiophonique public en 
Israël). Certes (usuellement) la voix intérieure ne fait pas d’émissions 
radiophoniques, mais elle prospère dans le champ symbolique de la voix et en 
tire un pouvoir singulier, en tant que, précisément, agence, volonté, droit, désir, 
considération, porte-parole, individualité. Et ce pouvoir lui confère le statut 
d’une véritable instance (morale, de responsabilité) et potentiellement celui du 
sujet. 

Et puis du fait de sa physicalité elle tire un pouvoir singulier, affectif, de la 
présence du monde humain. Ma voix, celle que j’entends est rigoureusement la 
même, qu’elle soit intérieure ou proférée à l’adresse des autres, et elle est 
généralement conforme à mes attentes4, à l’image que j’ai de ma voix ; elle fait 
partie de mon schéma corporel (d’où le désagrément que l’on éprouve quand 
on s’entend dans un enregistrement – cette voix n’est pas moi, elle n’est pas 
conforme à mon schéma corporel). Mais la voix (de qui ? – je ne le sais pas 
encore) c’est d’abord ce qui, in utero, me berce, m’enveloppe, me traverse, 
c’est le premier contact et comme promesse du monde humain. Ce qui explique 
sans doute pourquoi la voix humaine ne nous est jamais indifférente. 
 

Mode d’agir spontané 

Une abondante littérature psycholinguistique atteste de l'apparition 
spontanée chez le petit enfant d’un discours adressé à soi, qui se laisse 
facilement observer dans la mesure où il est énoncé à haute voix. Depuis les 
premières descriptions systématiques du phénomène au XIXè siècle, celle des 
Stern (1907), et son étude par Watson (1919), c’est à Piaget (1923) que l’on 
tend à attribuer sa découverte, et la postérité a retenu la qualification 
piagétienne de ce langage enfantin comme le langage égocentrique. Le langage 
dit égocentrique du petit enfant devint l’objet de plusieurs études de Vygotsky 
(1934) qui, par ailleurs l’érigea en précurseur du langage intérieur (en suivant 

                                                 
4 Généralement, car il peut arriver, notamment dans le contexte d’une tension ou d’une situation 

malaisée, que notre voix « déraille », qu’elle sonne étrange, par exemple trop aiguë ou comme étouffée. 
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sur ce terrain Watson). La différence d’appréciation du langage égocentrique 
entre Piaget et Vygotsky est bien connue. En dépit de son appellation, ce mode 
d’agir ne semble nullement manifester une mentalité présociale du petit enfant 
(comme l’avait suggéré Piaget) mais témoigner de la précocité et de la 
spontanéité avec laquelle s’impose la médiation sémiotique de la vie mentale 
par et avec le langage. Tel était schématiquement parlant la teneur du différend 
et la contribution indiscutable de Vygotsky. Reste à savoir si le discours 
intérieur n’est qu’une forme de médiation sémiotique (certes importante) de la 
vie mentale (en tant que parole pensante) ou s’il joue par ailleurs un rôle 
psychogénique comme facteur instituant et vecteur de la vie psychique. 

Le phénomène de compagnon imaginaire, que l’on observe assez souvent 
chez l’enfant de 4 à 8 ans, parfois même 10 ans (cf. Taylor, 1999 ; Taylor et 
al., 2004 ; Hoff, 2005), nous aidera à prospecter le rôle possible du discours 
intérieur dans la régulation de la vie psychique, sans trop anticiper sur la suite 
des évènements. Il n’est donc pas rare que l’enfant d’âge préscolaire (mais 
aussi dans les premières années de sa scolarité) manifeste dans son 
comportement « la présence » d’un compagnon imaginaire (chat, chien, ours, 
être fantastique, frère ou sœur imaginaires), qui est invisible pour l’entourage, 
avec lequel il joue, mène des conversations, se dispute et à qui à l’occasion il 
attribue « les bêtises » ou les manquements aux règles de la maison dont il est 
de toute évidence l’auteur. Le compagnon a en règle générale un nom (un 
diminutif familier) que l’enfant mentionne dans ses échanges avec l’entourage 
et dans ses récits. Il est régulièrement cité comme compagnon de jeux, 
d’aventures et de chambrée, compagnon doté d’ailleurs d’un caractère bien 
défini (gentil, turbulent, facétieux, indocile). Et comme le caractère du 
compagnon est souvent incommode (selon les canons du monde enfantin), les 
disputes sont fréquentes, avec des éclats de voix (celle de l’enfant), des larmes, 
des constructions renversées ou des objets jetés. Enfin, l’apparition d’un 
compagnon imaginaire est spontanée, et se produit sans modèle préalable ni 
sollicitation de la part des adultes. 

Il y a ici comme rationalisation d’un dédoublement qui paraît pour le moins 
intéressante. Avec le compagnon imaginaire, l’enfant trouve le moyen non 
seulement de ne pas être seul quand la compagnie fait défaut, mais surtout 
celui d’extérioriser par sa mise en scène un dialogue intérieur (sous la forme 
d’une dispute ou d’une conversation) sans être confronté à l’incongruité d’un 
discours solitaire. Avec ce dédoublement, l’enfant peut gérer aussi la difficulté 
d’assumer ses « bêtises » et/ou manquements aux règles domestiques en les 
attribuant à son autre imaginaire (les animaux étant sur ce plan des variantes 
satiriques des humains). On notera au passage que le compagnon en question, 
doté d’une agentivité et d’une identité, lui procure ainsi une seconde voix. 
Avec ce compagnon, l’enfant devient deux en un5. 

Une seconde voix peut aussi se manifester sous la forme de la présence 
(imaginaire) d’un absent cher. Le narrateur de L’ombre du vent décrit ainsi 
cette figure enfantine confrontée à la présence/absence de la mère : 

                                                 
5 Il existe d’autres formes de dédoublement chez le petit enfant qui n’impliquent pas, comme dans le cas 

du compagnon, une créature imaginaire. C’est par l’exemple la scène d’un enfant qui se frappe la main 

en disant : « Vilain, tu fais des soucis à maman ». 
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« Peu après la fin de la guerre civile, ma mère avait été 
emportée par un début de choléra. […] Six ans après, l’absence 
de ma mère était toujours pour moi un mirage, un silence 
hurlant que je n’avais pas encore appris à faire taire à coups de 
mots. […] J’ai appris à m’endormir en expliquant à ma mère, 
dans l’ombre de ma chambre, les événements de la journée, ce 
que j’avais fait au collège, ce que j’avais appris ce jour-là… 
Je ne pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais sa 
lumière et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre 
logis, et moi, avec la confiance d’un enfant qui peut encore 
compter ses années sur les doigt, je croyais qu’il me suffisait 
de fermer les yeux et de lui parler pour qu’elle m’écoute, d’où 
qu’elle fût. » 

Carlos Ruiz Zafón, L’ombre du vent, Grasset, 2004, pp. 9-10 
(c’est moi qui souligne) 

 

Parole à soi 

Comme le laisse déjà entendre le point précédent, c’est le caractère de 
parole adressée à soi qui est déterminant pour notre affaire et non pas celui 
d’être vocalisé ou subvocalisé. Le fait que, dans nos sociétés urbaines, le 
discours intérieur est souvent produit de manière subvocale semble relever 
davantage d’un habitus social6 que d’un trait constitutif de la parole à soi. Sans 
chercher des exemples relevant de l’anthropologie comparée, qui sur ce plan 
n’est pas très riche en données pertinentes, il suffit de rappeler que des paroles 
à soi prononcées à haute voix échappent occasionnellement à chacun et 
peuvent dans certains contextes devenir la norme. Les individus soumis à un 
isolement solitaire prolongé auront tôt fait de (se) parler à haute voix 
(l’exemple le plus célèbre est celui de Robinson Crusoé – qui s’inspire du 
témoignage d’Alexander Selkirk – mais les témoignages sont légion). Cette 
constatation illustre bien évidemment aussi d’autres caractéristiques du 
discours intérieur (et vaut par exemple comme témoignage que nous sommes 
des êtres sociaux même tout seuls) mais on en retiendra cette leçon : quand 
l’habitus de ne pas extérioriser le discours intérieur devient sans objet (et 
l’absence d’autrui se prolonge) le discours intérieur tend à se faire entendre. 
Cet habitus est d’ailleurs plus complexe qu’il n’y paraît : il existe en effet une 
variété de modes de parole à soi qui s’énoncent à haute voix. Outre les façons 
de grommeler à part soi, s’exclamer, s’injurier à haute voix, marmonner dans 
sa barbe, on peut citer l’exemple d’une mère qui parle ostensiblement à ses 
enfants mais dont le propos ne peut s’adresser qu’à elle. Autre figure 
d’extériorisation : celle (toujours) d’une mère qui en présence de son fils 
adolescent s’adresse à un interlocuteur fictif : « tu as entendu comment il me 
parle ? ». 

Reste que les manifestations de la parole à soi interviennent principalement 
dans l’intimité d’un discours intériorisé. Même le Dieu de la Genèse y souscrit 
occasionnellement. Il y a par exemple ce passage (8:21) où Dieu « dit en son 
cœur » (vayomer YHWH al-libo) qu’Il ne maudira plus la terre à cause de 

                                                 
6 Goffman (1981) parle d’un « tabou social » dont la transgression basculerait l’individu du côté du 

monde des aliénés. 
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l’homme et ne frappera plus tout vivant. On note immédiatement que la 
formule hébraïque omer al-libo (dit en son cœur) situe la parole à soi dans 
l’intimité du cœur, et lui prête par là même une dimension affective. Ce n’est 
pas la seule conceptualisation de la voix intérieure que l’on trouve dans le texte 
biblique, mais elle nous intéresse par ce qu’elle atteste d’une perception de 
cette voix comme émanant de l’intimité de l’être entre les Xè et VIIè siècles 
avant notre ère7. Incidemment, le passage cité nous rappelle aussi que seule une 
voix et une voix intime peut valablement prendre des résolutions. 
 

Variété de formes 

Dans son ouvrage de 1881 La parole intérieure Victor Egger commence 
par assigner le discours intérieur à un type de parole qui, comparativement à la 
« parole extérieure », serait moins forte et plus pauvre sur le plan de l’intensité, 
de l’intonation, du rythme. Cette parole intérieure serait plus rapide et plus 
concise ainsi que « plus originale et plus personnelle dans la syntaxe et le 
vocabulaire » (op. cit., p. 123). Mais Egger s’empresse d’ajouter que la parole 
intérieure souvent emprunte les caractères de la parole extérieure. Ces formes 
d’emprunt, ces « variétés vives » du discours intérieur, il tient absolument à les 
distinguer de la parole intérieure-type dans laquelle « l’âme repliée sur elle-
même » pense pour elle, alors que dans les « variétés vives » elle ne fait 
qu’imiter la parole extérieure. La distinction se veut fondée sur une analyse 
psychologique descriptive, mais comme souvent en pareil cas sa motivation 
semble procéder d’abord d’un présupposé implicite, à savoir qu’il doit exister 
une forme singulière et authentique de discours qui est spécifique à la parole 
intérieure, et à elle seule. C’est cette forme qui serait alors authentiquement 
intérieure, les autres occurrences de la parole à soi, les « variétés vives », ne 
correspondant qu’à la reprise intérieure d’un discours « extérieur », à des 
emprunts à la parole publique. 

Pourquoi cette exigence d’un type dédié à la parole intérieure ? L’on ne 
peut s’empêcher de penser qu’elle est expression d’une épistémologie 
souterraine : un champ d’étude doit se définir par sa spécificité, il doit relever 
d’un type authentique. Alors qu’il reconnaît que le discours intérieur peut 
prendre une variété (infinie ?) de formes, Egger veut trouver une forme 
spécifique qui, elle, serait authentiquement intérieure, quitte à disqualifier la 
plupart de ses autres occurrences. En cela, sa démarche préfigure une tendance 
générale à valoriser les formes spécifiques (en forçant au besoin les traits), et, 
en ce qui concerne notre affaire, à ne percevoir le discours intérieur que 
comme un véhicule anonyme de la pensée, à le réduire en somme à une 
fonction simplement cognitive, celle de la parole pensante. On attribue la 
paternité de cette conception à Vygotsky dont la description dans Pensée et 
langage (1934) d’un langage intérieur compact, simplifié et économe en 
moyens (syntaxiques et lexicaux)8, d’un langage principalement prédicatif, 
semble avoir joué le rôle décisif dans la façon dont le discours intérieur est dès 

                                                 
7 Dans un autre passage de la Genèse (18:17), au sujet de Sodome et Gomorrhe, dans lequel Dieu 

s’interroge s’il doit cacher à Abraham ces intentions, apparaît l’usage délibératif de la voix intérieure. 
8 Vygotsky n’était ni le seul ni le premier à décrire ainsi le langage intérieur. Avant lui, Watson (1919) 

en avait présenté une image sensiblement analogue. 
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lors usuellement décrit et éventuellement secondarisé comme vêtement usagé 
de la pensée. 

Il n’y a rien dans cette caractérisation qui soit de nature à défier le bon sens. 
À ceci près que l’accord entre l’objectif (parole pensante) et les moyens paraît 
presque trop parfait. Vue l’identité des connaissances et des perspectives 
déictiques du destinateur et destinataire, pourquoi s’embarrasser avec des 
précisions et des formes inutiles ? Sauf que cette proposition remplace 
l’observation par un raisonnement préalable. Il est pour le moins étrange que 
l’image du langage intérieur « débarrassé de tout superflu » ait pu s’imposer 
aussi facilement, sans autre forme de procès, dans un monde aussi féru 
d’empirie. Et cela d’autant que le renvoi à l’autorité de Vygotsky n’est peut-
être pas sans conteste. En effet, ce dernier évoque dans le quatrième chapitre de 
son célèbre ouvrage l’existence d’autres formes de discours intérieur, à 
caractère dialogique, ce qui contredit la caractérisation dont on veut lui 
attribuer la paternité (et l’autorité). D’ailleurs il faut bien remarquer que, dans 
l’ouvrage cité, le discours intérieur n’intéresse pas Vygotsky en tant que tel, 
mais en tant que médiation sémiotique au cœur des rapports entre le langage et 
la pensée. Sur ce plan, il rejoint d’autres penseurs russes de son temps 
(Yakubinski, Bakhtin, Voloshinov) qui ont toutefois davantage mis en valeur le 
caractère dialogique et poly-vocal du discours intérieur. Dans un passage 
célèbre Voloshinov (1929) commence par écrire que « les formes minimales du 
discours intérieur sont constituées par des monologues entiers » (p. 63) pour 
ajouter aussitôt : « Mais elles rappellent encore davantage les répliques d’un 
dialogue. Ce n’est pas par hasard si les penseurs de l’Antiquité concevait déjà 
le discours intérieur comme un dialogue intérieur » (ibid). 

C’est donc, comme on le voit, plutôt la position d’Egger (dont l’ouvrage est 
pourtant très peu connu) qui continue à diffuser son parti pris et à écarter 
l’essentiel de ce que l’on est censé expliquer. Que l’on puisse s’insulter 
copieusement (avec le je ou le tu), grommeler à part soi, vociférer, pérorer, 
s’exclamer, se livrer à des joutes oratoires, donner une meilleure réplique à un 
affrontement passé dont on revit et révise le déroulement, se livrer à des 
incantations, marmonner dans sa barbe avec une insistance enivrante : « de la 
misère et du malheur, de la misère et du malheur » comme ce personnage de la 
Suite française de Némirovsky – tout cela n’est qu’une reprise étouffée du 
discours public, rien qui soit spécifique au discours intérieur ? Et le tu des 
« fais-le », « vas-y », « arrête », dont on s’abreuve tant, ne présente rien qui 
soit de nature à interpeller ? 

Il se peut que le malentendu soit lié à la formule, au syntagme (discours 
intérieur, parole intérieure, langage intérieur) dont on se sert usuellement pour 
évoquer le phénomène qui nous intéresse. Qui dit discours intérieur crée une 
attente de spécificité ; en quoi ce discours est-il différent des autres formes de 
discours, au point de valoir une mention spéciale, de devenir un objet d’étude. 
Et ce n’est pas le fait de le prononcer silencieusement ou d’en être soi-même le 
destinataire qui répond à cette question. Il faut alors trouver en son sein une 
forme, la forme, qui serait spécifique à ce discours. On est dès lors amené à 
secondariser les autres formes, les formes vives, comme disait Egger, et de 
proche en proche on finit par passer à côté du phénomène qu’on a la charge 
d’expliquer. On perçoit ici le tournant épistémologique qu’induit la perspective 
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de la voix intérieure. Peu importe si ce que je me dis reconduit une forme 
discursive de la parole publique ou si cette forme est spécifique au discours 
dont je suis à la fois destinateur et destinataire. C’est la signification de cette 
parole à soi – ce qu’elle fait de moi et comment elle transforme mes conduites, 
c’est plus généralement la part de la voix intérieure dans notre humanité – qui 
devient objet d’enquête. 
 

Atelier d’Alice (médium, support mnémotechnique, champ d’intégration) 

« Je ne dois pas être bien loin du centre de la terre. Voyons : 
cela ferait une chute de six à sept mille kilomètres, du moins je 
le crois… (car, voyez-vous, Alice avait appris en classe pas 
mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fût mal 
choisi pour faire parade de ses connaissances puisqu’il n’y 
avait personne pour l’écouter, c’était pourtant un bon exercice 
que de répéter tout cela)… Oui, cela doit être la distance 
exacte… mais, par exemple, je me demande à quelle latitude et 
à quelle longitude je me trouve ? » (Alice n’avait pas la 
moindre idée de ce qu’était la latitude, pas plus d’ailleurs que 
la longitude, mais elle jugeait que c’étaient de très jolis mots, 
impressionnants à prononcer.) » 

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles (c’est moi qui 
souligne) 

Ce passage d’Alice au pays de merveilles introduit parfaitement la 
problématique d’atelier et de champ d’exercice. Alice n’a aucune raison de 
faire montre de ses connaissances, encore moins de celles qu’elle ne maitrise 
pas, puisqu’elle est son seul public, mais elle le fait quand même, parce que 
c’est « un bon exercice » de les répéter, parce que à force d’être répétés les 
jolis mots deviennent enchanteurs, et finiront par trouver un sens. Elle se sert 
de son « forum intérieur » comme d’un champ d’exercice, un champ parsemé 
de jolis mots qu’elle cherche à apprivoiser. Il lui procure un médium, qui, pour 
elle, est comme un terrain de jeu (dire et jouer) en même temps que support 
mnémotechnique (répéter, se gargariser avec des jolis mots), et champ 
d’intégration et de mise en forme du vécu (récit de ce qui lui advient). 

Les romanciers sont utiles parce qu’ils expérimentent par la fiction (c’est-à-
dire par la pensée) des vécus possibles. Nul besoin de contextes factices, 
champs stérilisés ou variables émasculées. La fiction fait le jeu des possibles, 
et quand elle frappe avec l’évidence du réel, elle le fait avec l’autorité d’une 
multitude de lecteurs. Et d’ailleurs, jamais un jeu de fiction romanesque 
n’aurait ce pouvoir de nous saisir, de nous retourner, ou tout simplement de 
nous faire découvrir nous-mêmes, s’il ne frappait pas une « note juste », si son 
jeu des possibles n’était que factice. Ce que Meyerson (1948) disait sur 
l’intérêt factuel des œuvres humaines, pour la psychologie comme pour 
l’anthropologie, va comme un gant pour l’œuvre romanesque. Il y a là un 
champ d’expérimentation par la pensée bien plus riche, pour les sciences 
humaines, que ce que peut leur offrir la manipulation de laboratoire. Et comme 
pour toute forme de donnée, celles issus des œuvres humaines ne valent que 
dans et par le discernement. 
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Dans notre exemple, Alice met en pratique ce que la voix intérieure lui 
offre comme possibilités de : répétition, révision, jeu, expérimentation, mise en 
forme, invention (fiction). À travers ces moyens, non seulement elle peut 
peaufiner la maîtrise de sa langue mais également consolider le répertoire 
normatif, prescriptif, imaginaire de sa culture. C’était en effet un « bon 
exercice » de répéter, reprendre les termes, le formules qu’elle a appris, comme 
c’était impressionnant de prononcer de jolis mots dont elle ne connaissait pas 
très bien la signification. Car c’est ainsi, par le jeu de répétition et 
d’expérimentation, que se forme une « boucle vertueuse » entre parole 
publique et parole à soi dans le développement et la maîtrise de la langue9. Et 
bien que notre exemple ne le montre pas directement, c’est ainsi aussi que nous 
disposons d’un atelier ou champ d’exercice pour répéter, réviser, reprendre, 
transformer des éléments de notre répertoire culturel, en expérimenter des 
variantes, et créer des instances inédites. 

D’ailleurs, est-ce uniquement l’exercice de la langue qui est en cause ? 
Dans son récit-essai Lost in Translation (trad. Une vie entre les mots), Eva 
Hoffman décrit ces scènes d’enfance :  

« J’aime les mots dans la mesure où ils reflètent le monde, 
dans la mesure où ils me le rendent sous une forme sublimée. 
Plus je possède de mots, plus ma perception devient claire, 
précise – et une telle lucidité est une joie. Parfois, lorsque je 
découvre une nouvelle expression, je la roule sur ma langue, 
comme si lui donner forme dans ma bouche donnait naissance 
à une nouvelle forme dans le monde. Rien n’existe pleinement 
qui ne soit articulé. ‘Elle fit une grimace ironique’ dit 
quelqu’un, et une grimace ironique se trouve maintenant 
délinéée dans mon esprit avec une acuité nouvelle. J’ai 
empoigné une nouvelle expérience ; elle est devenue mienne. » 

Eva Hoffman, Une vie entre les mots, Les Belles Lettres, 1992, 
p. 43 

À travers ces jeux de l’atelier intime, les mots, les expressions acquièrent 
une dimension nouvelle – non seulement ils donnent corps et une forme de 
permanence à des vécus (éventuellement imaginés), ils deviennent des figures 
de la psyché.  

Et puis, à bien des égards, se dire c’est faire, c’est user de la motricité de 
l’appareil phonatoire comme d’une mnémotechnique. On voit mal les conteurs, 
au temps de la transmission orale, mémoriser sans répétition intérieure 
légendes, contes, épopées héroïques, dans lesquelles tout détail compte, tout est 
si soigneusement codifié, chaque évènement, chaque personnage joue un rôle 
défini, tout est doté d’une symbolique précise. Le caractère physique de la voix 
intérieure est important ici : la mise en œuvre sub-motrice (ou subvocale) du 
discours met le pouvoir incomparable de la motricité au service de la fixation 
mnésique et de l’évocation. Car rien ne résiste mieux à l’oubli ou à 
l’impossibilité de l’évocation que les gestes répétés ; que l’on essaie d’oublier 
comment marcher, mâcher ou faire du vélo ! 

                                                 
9 Voir Steels (2003) pour un exemple de simulation (il est vrai très rudimentaire) de la complexification 

de la langue dans le cadre d’une telle « boucle ». 
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Enfin, sans sa voix intérieure Alice resterait confinée à un mode d’être 
exclusivement participatif, directement immergé dans le monde de la 
perception et de l’action : pas de prise de distance, pas de détour ou de 
conversion du regard, pas de moyen de se dire ce qui lui arrive, de réviser / 
retravailler son récit, de le mémoriser. Avec le discours intérieur, le champ de 
l’attention s’autonomise par rapport à l’actualité et devient manipulable à 
volonté. Et on voit bien qu’Alice n’est pas asservie à l’actualité, même si elle 
tâche de ne rien manquer de ce qui lui arrive. Elle commente l’événement (Je 
ne dois pas être bien loin du centre de la terre) et ce commentaire est déjà une 
mise en forme du récit de ses aventures. Car même si cela ne figure pas dans 
l’extrait cité, Alice pense déjà à ses amies et à la façon dont elle pourra leur 
raconter son équipée. 

L’antiquité grecque avait un mot pour cela. Psychagogie : formation des 
âmes par la parole. La parole en question était au besoin publique, c’était par 
exemple le discours d’enseignement ou le récit d’épopées héroïques, mais il 
s’agissait aussi dans une large mesure de formation par et dans le discours 
intérieur. 

Que l’on se comprenne bien : la voix intérieure n’est pas comme un 
almanach culturel interactif. Cela peut être la voix des doléances, un peu 
comme un défouloir, mais aussi comme le rappel et la mise en mémoire de ce 
dont on a à se plaindre, de ce contre quoi on est en droit de protester. Avec le 
rituel de la litanie à mettre en place, laquelle sera répétée, récapitulée, mais 
peut-être jamais adressée à qui de droit. Dans ce que je me dis, il y a, bien sûr, 
pour une part importante, des litanies de fragments, des clichés verbaux, 
culturels, des idées reçues, de la redite (ce qui revient à une forme de répétition 
et de mise en mémoire du répertoire culturel). Comme si je devais ressasser 
sans cesse cet héritage commun et pas toujours palpitant, pour mieux l’intégrer. 
Mais il y a aussi du neuf. Puisque je ne suis pas à la merci d’un interlocuteur 
réceptif ou coopératif, à tout moment je peux m’exercer à faire du neuf, à 
penser par moi-même. 

C’est aussi, enfin, un atelier de la réalité, et donc de la fiction et du 
mensonge. Se dire tient parfois lieu de la réalité, comme dans ces histoires 
d’amour qu’on se raconte et qui tiennent lieu d’histoires d’amour. S’il est vrai 
que seule une voix peut mentir, ne pas se mentir à soi-même demande un effort 
– comme le remarque si justement Kolakowski (2001). Qu’il est facile de se 
mentir, comme cette personne du tram qui rouge de colère répétait au 
téléphone, la voix tremblante : « j’en fais pas une affaire personnelle, pour moi 
ça n’a aucune importance ». Et elle promenait son regard autour d’elle, non pas 
un regard de défiance vis-à-vis de témoins de sa méprise, mais un regard 
aveugle tout tourné vers l’intérieur, comme pour (se) prouver par ce geste 
l’évidence de ses dires. On connaît aussi le thème classique de la jeune fille qui 
se dit, répète inlassablement, comment elle déteste, comment elle hait celui 
dont elle est en fait de plus en plus amoureuse. 
 

Voix du lecteur 

Question classique et agréablement disputée : la lecture est-elle 
obligatoirement accompagnée d’un mouvement explicite ou implicite de 



66 Victor ROSENTHAL 

 

vocalisation ? (Attention, le buffer phonologique est en cause !) Et question 
tout aussi inutile que mal posée : car il faudrait préciser quelle lecture et à quel 
stade (apprentissage ou lecture adulte). Qu’un facteur phonologique joue un 
rôle dans l’apprentissage de la lecture serait aujourd’hui difficile à mettre en 
cause. Mais cela ne préjuge pas de la lecture adulte. De même, il serait difficile 
de soutenir pour ce qu’on appelle la lecture rapide qu’elle se fasse par 
l’intermédiaire de la voix. Et même quand elle intervient dans une lecture 
« normale » rien ne dit qu’elle le fasse de façon exhaustive. Dont acte.  

Il n’en reste pas moins que notre voix nous fait souvent la lecture, je dis 
bien notre voix, avec notre timbre, notre style de parole, notre accent (cf. Filik 
et Barber, 2011). Elle paraît parfois irremplaçable quand on tient à la qualité de 
ce que l’on écrit : rien de tel que ma voix pour juger du rythme, de 
l’enchaînement, du balancement des phrases. Mais il y a mieux : il arrive, pour 
certains auteurs, certains textes, qu’une voix « étrangère » se glisse dans le 
mouvement de la lecture, et voilà qu’elle se met à résonner en nous et, comme 
par enchantement, lire le texte avec le ton et l’autorité de son auteur. Cette 
impression d’entendre la voix de l’auteur est presque banale, et d’ailleurs les 
lecteurs ne s’y attardent guère, pas plus qu’ils ne se laissent imaginer que cette 
voix ait une autre source que leur propre appareil vocal. Il n’empêche que la 
« magie » de la voix de l’auteur opère, et nous laisse l’impression d’un texte 
vivant, car pourvu de l’authenticité de la voix qui l’a conçu. La voix en 
question peut nous être connue, et donc « authentifiée » comme celle de 
l’auteur, mais le plus souvent elle est parfaitement imaginaire. Que 
l’impression d’entendre ainsi « la voix de l’auteur » soit une illusion ne 
disqualifie nullement le phénomène en question qui n’en demeure pas moins 
réel et significatif ; d’abord, parce qu’on entend réellement une voix (peu 
importe qu’on en soit la source) débiter intérieurement le texte en lecture, et 
ensuite, parce que le fait d’emprunter – même fictivement – la voix présumée 
de l’auteur confère à cette « lecture » l’autorité et la profondeur d’une lecture 
vive. 

La magie de la voix de l’auteur opère également, quoique de façon un peu 
différente, dans la lecture des textes sacrés. Le statut de l’auteur est alors 
incertain et entouré du voile du sacré (Dieu, Moïse, un prophète). En prêtant 
ma voix au texte je lui fais incarner non seulement la parole sacré mais aussi la 
voix qui énonce ou transmet la Loi. L’écriture hébraïque de la Torah, en est un 
exemple. Cette écriture, dite carrée, ne notait pas les voyelles (les signes 
diacritiques datent du moyen-âge), et donc en soi n’était pas directement 
prononçable par la voie de conversion graphème-phonème. Pour lire, il fallait 
donc syllabiser. « Ce fut là un des aspects exploités par la tradition juive 
ultérieure – mais dont l’origine est antique – que cet acte de lecture où lecteur 
prête voix au texte. » (Herrenschmidt, 1996, p. 167). En prêtant sa voix au 
texte, le lecteur sacralise l’acte de lecture et retrouve en quelque sorte 
l’instance de l’origine du texte. « La tradition juive a exploité le syllabisme 
virtuel de son écriture en voyant une analogie entre la parole du prophète et 
l’activité du lecteur, lisant le texte par excellence, le texte sacré. Ajoutant au 
texte des voyelles et du souffle, il paraissait devenir celui qui prêtait à Dieu son 
organe phonatoire et en qui se renouvelait la présence divine. » (op. cit., 
p. 168). Et cette tradition de prêter sa voix (éventuellement en subvocalisant ou 
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en chuchotant) au texte sacré a été reprise par les autres religions monothéistes, 
sans d’ailleurs que le type d’écriture y joue nécessairement.  

On pourrait être tenté de minorer la voix du lecteur comme un banal jeu de 
l’imagination parmi tant d’autres. Seulement, si ce jeu est banal par sa 
fréquence il ne l’est pas du tout par sa substance : la voix. Quant à 
l’imagination, elle nous intéresse ici précisément en tant que voix (au pluriel) et 
voix des autres. Ce n’est d’ailleurs pas à ce seul titre qu’elle semble 
constitutivement liée au phénomène de la voix intérieure. Mais pour l’instant 
on se contentera de ceci : la voix intérieure, et éventuellement la pluralité de 
ces voix, a le pouvoir de mettre l’imagination au service de l’action (lecture), et 
mettre cette dernière au service de la première dans la mise en scène d’un débat 
intérieur, d’une pression morale ou d’un remords (pourquoi tu l’as fait !), d’une 
injonction, (dis-le !, maintenant !), quand ce n’est pas pour faire résonner la 
voix des absents (père, ancêtre, divinité). Et le propre de cette imagination 
vocale est qu’elle ne s’apparente pas à une rêverie, elle ne se livre pas avec le 
sens d’irréalité d’une construction fantastique, elle paraît, au contraire, 
procéder d’une réalité tangible, et d’ailleurs elle y participe par ses effets. Nous 
aurons l’occasion d’y revenir. 

VOIX INTÉRIEURE COMME INSTITUTION10 

Voici à grands traits le périmètre du phénomène qui nous intéresse, dès lors 
qu’on le rapporte non pas à l’intériorité d’un discours mais au fait d’une voix 
qui se dédouble en nous et se répond (même si c’est par un silence). Avec le 
concept de la voix intérieure, la parole à soi ne peut plus se cantonner au 
registre d’un discours au service de la pensée, et accessoirement relever d’un 
défaut de maîtrise de soi (je ne sais pas tenir ma langue), elle devient une 
institution de la vie humaine, et à ce titre elle est un vecteur et un régulateur de 
la vie psychique et sociale. Tout d’abord, elle conforte l’autonomie de l’être 
face à l’actualité : c’est la possibilité d’un décrochage par rapport au mode 
purement immersif et participatif de la perception et de l’action, et donc d’une 
prise de distance, d’un retour réflexif. En tant qu’agence, porte-parole, 
instance, elle m’institue comme sujet répondant de mes actes. Et de par son 
activité incessante, la voix intérieure est un vecteur essentiel de la 
sémiotisation de l’être. 
 

Instance morale 

On peut décider de tenir sa langue pour ne s’exposer qu’aux meilleures 
influences – puisqu’il semblerait que les mauvaises conversations corrompent 
les bonnes mœurs (corrumpunt bonos mores colloquia prava). Et parce qu’on 
est souvent son meilleur ennemi, Pascal recommandait de « se tenir en silence 
autant qu’on peut, et ne s’entretenir que de Dieu » (Pensées, Sellier 132). Mais 
si tant est qu’il est une protection contre des mauvaises pensées, le parti du 
silence intérieur n’est qu’une façon de se précipiter dans le joug de l’actualité 
ou dans celui, non moins accaparant, du monde social (l’assujettissement aux 

                                                 
10 On parle d’institution lorsque la vie collective fait apparaître dans l’expérience une dimension 

nouvelle qui donne sens à d’autres expériences et leur confère une trame commune. 
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réseaux sociaux virtuels en donne un exemple éloquent). Si je fuis ma 
compagnie pour m’extraire de la mauvaise influence que je suis susceptible 
d’exercer sur moi-même ou pour échapper à la cohabitation avec celui à qui je 
ne peux rien cacher, je le fais au prix de la dissolution de l’institution qui fait 
de moi un sujet et qui me confie la responsabilité de ce que je fais. C’est de 
cela que parle Arendt (2005) quand elle commente l’observation d’une 
stupéfiante « absence de pensée » chez des criminels nazis11. Car le silence 
intérieur n’est pas ce silence qui enveloppe et qui suspend, il est comme un 
vide instantanément rempli par le courant de la vie. Cela étant, la parole 
intérieure n’est bien évidemment pas la seule modalité de la pensée (ou de 
l’imagination), ni le seul moyen de s’affranchir de la tyrannie de l’actualité. 
Mais c’est elle qui nous institue comme sujets, et s’imposer un improbable 
silence intérieur ou, plus réalistement, vouloir échapper à soi-même, comme 
quand on veut fuir une conversation pénible, revient en fin de compte à vouloir 
mettre entre parenthèses son statut de sujet (responsable). 

Reste bien sûr la possibilité du mensonge. Pascal évoquait l’auto-persuasion 
qui peut prendre la forme d’une autodépréciation (à force de se dire qu’on est 
sot, on finit par le croire) mais il semblerait qu’elle prospère davantage du côté 
de l’autojustification (« il l’a bien cherché », « n’avait qu’à pas être là », 
« fallait pas la ramener »). Il est réconfortant de voir les autres justifier nos 
actes douteux (ou tout simplement incertains) mais l’acquiescement du 
partenaire silencieux de nos soliloques nous est toujours précieux. Quitte à se 
mentir pour conserver les habits de sujet responsable dont on est en train de 
garantir (frauduleusement) la moralité. Il est possible, même probable que se 
mentir ait un coût. Mais c’est un coût différé, et en attendant, du fait de me 
parler, j’entretiens cette institution spécifique de la vie humaine qui fait de moi 
un sujet (éventuellement névrotique) dans une apparente harmonie. 

Comment comprendre cette dépendance vis-à-vis du partenaire silencieux ? 
Pourquoi je suis davantage à la merci de cet autre moi que je ne le serai de qui 
que ce soit d’autre ? Dans le Gorgias de Platon, Socrate dit : « ne pas être 
d’accord avec la plupart des gens et dire le contraire de ce qu’ils disent – oui, 
tout cela, plutôt que d’être, moi tout seul, mal accordé avec moi-même et de 
contredire mes propres principes » (482c). Car dès lors que je me parle je suis 
deux en un, je cohabite avec une autre instance de moi. Que cette instance soit 
silencieuse ou qu’elle me donne la réplique, elle constitue une autre voix et 
cette autre voix m’accompagne dans la vie. Or, comme dit Arendt « Si je suis 
en désaccord avec d’autres personnes, je peux partir ; mais je ne peux pas partir 
de moi ; [...] si j’agis mal, je suis condamné à vivre avec l’auteur de ce mal 
dans une intolérable intimité ; je ne peux jamais m’en débarrasser » (2005, 
p. 138).  

Face à un tel désaccord, à la disharmonie intime, il existe bien sûr le 
repentir, qui consiste tout d’abord à refuser d’oublier ce que j’ai fait, à y 
revenir encore et encore (op. cit. p. 142). On peut également se réfugier dans 

                                                 
11 Il ne s’agit pas de vouer aux gémonies toute tentation de silence intérieur, et encore moins de nazifier 

la problématique de la dissolution de l’institution qui fait de nous des sujets responsables. Je cite cet 

exemple d’Arendt dans la mesure où il est au cœur de sa discussion de la posture morale et de la 

responsabilité. 



La voix de l’intérieur 69 

 

l’oubli ou dans le mensonge (ou encore dans le déni, la dénégation). Mais 
quelle que soit la démarche pour instaurer ou restaurer une harmonie, réelle ou 
apparente, entre les protagonistes de ma vie de sujet, c’est la nécessité d’y 
recourir qui retient l’attention, ce besoin impérieux d’éviter que je sois en 
permanence confronté à une instance qui me considère comme un sujet 
méprisable. Et c’est ainsi que le dédoublement qu’institue la voix intérieure 
nous confère une posture morale. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’une 
posture « autochtone », que j’aurais pu inventer ou inférer par l’intellect ou qui 
me serait transmise de façon inconsciente par quelque cause efficiente. Cette 
posture reconduit les normes et les attitudes du monde social auquel 
j’appartiens, avec toutefois quelques degrés de liberté, puisque je suis en 
principe capable de penser par moi-même. La part qui m’est propre est peut-
être infime, mais sinon son existence du moins sa possibilité me confèrent le 
statut d’instance morale12 et le sens de responsabilité qui va avec. 
 

Sujet pensant 

On commence à percevoir en quoi consiste le pouvoir instituant de la voix 
intérieure. Ce n’est pas tant qu’il s’agisse d’un discours, même si ce discours 
compte, mais de la permanence de voix (au pluriel), au moins deux voix (car 
même le « partenaire » silencieux est une voix), et sans doute davantage, toute 
considération de la psychopathologie mise à part. Car dès lors que je me parle, 
il y a un destinataire pour mon propos dont j’attends sinon une oreille attentive 
au moins un acquiescement13. Et cette autre voix n’a pas vocation à rester 
passive, elle me parle à son tour (comme par exemple lors d’un débat intérieur) 
et cet échange reprend à son compte le déictique du je/tu. Ainsi, la voix 
intérieure, outre nous placer nécessairement dans un rapport dialogique avec 
nous-mêmes (cf. Ducrot, 1985, chap. VIII), nous met sous la pression 
constante de l’« autre voix »14. On peut dire que c’est cette pression (au 
demeurant réciproque, chaque voix se plaçant face à l’autre comme une 
instance) ainsi que la possibilité de fixer par nous-mêmes notre agenda 
(autonomie face à l’actualité) qui font de nous des sujets répondant de leurs 
actes, et, avec quelques chance, des sujets pensants. 

À la fin des années 1930 Hadamard a conçu un questionnaire, qui fut 
envoyé à plusieurs grands noms de la physique et des mathématiques de son 
temps, connus pour leurs inventions, pour notamment leur demander de décrire 
la forme que prend leur pensée dans le domaine de leur spécialité. Est-elle 
verbale, imagée, kinesthésique, autre ? Voici un extrait de la réponse 
d’Einstein : 

« Les mots et le langage, écrits ou parlés, ne semblent pas 
jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les 
entités psychiques qui servent d’éléments à la pensée sont 

                                                 
12 C’est ainsi qu’il faut probablement comprendre le Tikun Olam dans la philosophie judaïque : non pas 

qu’il faille littéralement réparer les fautes du monde (il y en aurait trop) mais qu’il faut refuser que le 

monde soit l’unique guide de ma conduite. 
13 Voir à ce sujet Laugier (2001 ; 2012). 
14 On peut penser, comme me suggère Emmanuel Désveaux, que le régime de la confession dans la foi 

catholique est directement en rapport avec la pression intérieure « de l’autre voix ».  
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certains signes ou des images plus ou moins claires, qui 
peuvent ‘à volonté’ être reproduits et combinés. […] 

Les éléments que je viens de mentionner sont, dans mon cas, 
de type visuel et parfois moteur. Les mots ou autres signes 
conventionnels n’ont à être cherchés avec peine qu’à un stade 
secondaire, où le jeu d’associations en question est 
suffisamment établi et peut être reproduit à volonté. » 
(Hadamard, 1959, p. 82) 

Cette description a souvent été prise pour un argument d’autorité en faveur 
du caractère analogique ou imagée de la pensée créative – si la pensée du grand 
Einstein était imagée, c’est que l’idéal de la pensée effective doit être imagé. 
Le petit péché de cette conclusion (outre de renvoyer à une autorité) réside 
dans l’oubli de la question. Car si cette question avait porté sur la forme de la 
pensée dans les domaines de la société, de la politique ou de la morale il y a 
fort à parier que la réponse d’Einstein eut été que sa pensée était alors verbale. 
La pensée peut être spatiale-kinesthésique quand il s’agit d’un arrangement 
pratique, elle peut prendre la forme de courbes, textures, surfaces, plans, 
allures de mouvement, dans le domaine des mathématiques ou de la physique, 
mais quand il s’agit de juger des actes, de préciser son attitude vis-à-vis de 
questions politiques, sociétales, éthiques, elle se fraye le chemin à travers les 
mots. 
 

Institution de la vie psychique 

Il y a dans cette institution de la vie humaine le pouvoir de la langue 
commune, qui, bien sûr, était déjà là, et qui donne forme à ces échanges. Il y a 
aussi une transposition des rapports sociaux entre instances : non seulement je 
reconduis, même dans ma solitude, un mode de vie social, je suis astreint à y 
respecter les normes de cette vie. Et lorsque je m’autorise à les enfreindre, 
même sans témoin, je ressens un malaise (on peut rougir tout seul), voire la 
satisfaction d’avoir eue l’audace de cette transgression – ce qui revient au 
même pour notre argument. Mais ce n’est pas tant le sujet moral qui nous 
intéresse présentement que le paradoxe de cette institution où la voix intérieure 
joue à la fois l’agent du collectif (langue commune, normes de vie sociale) et 
est au fondement de l’individuel (autonomie du regard, statut de sujet). Certes 
le paradoxe n’en est pas vraiment un ou alors vis-à-vis de l’individualisme 
psychologique (qui conçoit l’individu comme une instance préalable à sa 
socialisation), ou de toute thèse qui comprend la société comme une agrégation 
d’individus. Reste que c’est en me parlant la langue commune, avec tout ce 
qu’elle charrie de répertoire normatif, prescriptif, symbolique de la culture, que 
s’installe dans mon être une profondeur, un recul face au flux du monde 
(événementiel et social), et que je me constitue comme individu. Ma voix me 
confère une individualité. 

Dans les notes préparatoires pour son cours de 1953 au Collège de France, 
Merleau-Ponty écrit : « […] le langage (et la gesticulation) apportent des 
scansions, rendent possibles des implantations sans lesquelles tout deviendrait 
inarticulé. Ce pouvoir de faire tenir dans le geste ou dans les mots plus qu’il 
n’y a, c’est le pouvoir que l’on trouve dans toute expression réussie. » 
(Merleau-Ponty, 2011, p. 201). Bien sûr le propre de toute expression, ou 
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plutôt de l’expressivité, est de livrer plus qu’il n’y a, de faire passer le perceptif 
au-delà du perceptif, de doter tout perçu d’une physionomie et d’un soupçon 
d’intériorité. Mais le propre de l’expression verbale et gestuelle est aussi de 
structurer, d’introduire des scansions, de différencier, de focaliser, tout en 
charriant à chaque pas, chaque formule, tout ce que le monde symbolique nous 
laisse en héritage. Il suffit d’un rien : je suis témoin d’un accident, dont je ne 
me rends pas très bien compte si j’ai bien vu le déroulement. Et déjà je me dis : 
c’est un homme, il était pressé, et sans regarder il s’est précipité sous une 
voiture, il est blessé, sans doute gravement. Tout ceci constitue le germe d’un 
récit, et c’est ainsi que je m’en souviendrai. Pourtant, rien ne dit que les choses 
se sont passé ainsi, je n’avais aucune préscience de cet événement, donc 
aucune raison d’être attentif à ce qui allait se passer à l’instant. Il se peut 
d’ailleurs que mon germe de récit soit largement faux, le passant ne s’est 
nullement précipité, il était distrait, ou alors c’était le conducteur qui discutait 
avec son passager. Mais c’est ainsi, mon histoire est déjà structurée, focalisée, 
et à partir de son germe, je pourrais raconter beaucoup plus15, et même si je me 
contente de cette forme lapidaire, il est certain que mon interlocuteur en saisira 
bien plus qu’il n’y a dans les mots. 

On objectera que dans l’exemple évoqué c’est surtout notre familiarité avec 
ce type d’événements qui est en cause. Soit. Mais qu’est-ce familiarité dans ce 
cas d’espèce ? Ai-je assisté à de tels accidents pour en inférer un scénario 
schématique à variables ouvertes ? Et si c’était la première fois ? En fait, on 
m’a certainement parlé de piétons renversés par des voitures, c’est l’un des 
premiers soucis des parents, mais, là aussi, il y avait plus dans la parole que la 
parole, il y avait une symbolique implicite, du danger, de la douleur, de 
l’inquiétude, du devoir de faire attention… Il ne s’agit donc pas de ce que l’on 
appelait connaissances encyclopédiques ou scripts, aux temps héroïques des 
sciences cognitives. L’événement type en question est capté dans un format 
expressif compact où les mots, les formules se laissent condenser, de sorte que 
tout un monde se loge dans un geste, dans une formule, pour valoir dans une 
infinité de situations homologues16. 

Les mythes, pour prendre un autre exemple, se caractérisent justement par 
leur compacité symbolique, en cela qu’ils réunissent dans le format réduit d’un 
récit à caractère fondateur tout un ensemble de problématiques ontogoniques 
(création), déontiques (normes, obligations), éthiques jouant dans une infinité 
de situations. Une telle forme expressive compacte, fortement chargée de sens 
et de valeurs essentielles, est facilement mémorisable et transmissible, pour 
servir de matrice de lecture pour un grand nombre de situations pratiques et des 
conduites humaines. Le pouvoir de remémoration est une grande conquête 
humaine, et la densité symbolique, ou la compacité, y est précieuse dans la 
mesure où elle confère une forme de généricité à des histoires simples en 
apparence mais dont l’inspiration est inépuisable. Or à force d’exister et de se 
recomposer, les mythes acquièrent une existence sous-terraine : plus besoin de 
                                                 
15 Et tout en parlant j’aurais éventuellement dans un flash la vision de l’homme qui se précipitait sous la 

voiture. 
16 Sans aucune nécessité de décompactage, lequel d’ailleurs n’est sans doute pas réalisable sans restes 

ou contradictions, ou alors risque de donner lieu à une glose trop abondante et complexe pour être 

mémorisable. 
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les conter, quand ce n’est pas l’attitude officiellement promue du rejet des 
archaïsmes qui va consister à les minorer, déprécier. Pourtant ces mêmes 
mythes se maintiennent toujours dans des fragments, des formules, qui, sans 
s’y référer explicitement, y puisent de fait, et donc les reconstituent, quoique 
d’une façon plus compacte et diffuse17. 

De là vient dans une large mesure le pouvoir des formules, la magie des 
formules. On se dit « untel en est encore à son Œdipe », « ce n’est pas la mer à 
boire », « l’habit fait le moine » et tout un monde compact, à ramifications 
multiples se crée et se loge dans une formule. De telles formules ne se lisent 
pas en référence à un savoir formel ; en être encore à son Œdipe ne renvoie 
pas purement et simplement à la connaissance de la théorie freudienne (qui est 
souvent très approximative) mais à un certain raccourci culturel, un cliché 
expressif où se condense une figure d’attachement, peut-être de jalousie, d’un 
supposé retard affectif, d’immaturité ; l’habit fait le moine procède certes du 
détournement d’un proverbe – formule compacte par excellence – doublé 
d’une lecture à la fois filoute et en un sens justifiée dudit proverbe, puisque, 
implicitement, il nous attribue une croyance à laquelle il apporte un démenti, 
mais qui de ce fait légitime la possibilité qu’un habit, une fonction nous 
transforment18. 

On saisit à présent en quel sens la pratique incessante de la voix intérieure 
sémiotise notre vie de part en part. Ce n’est pas que le monde de la perception 
et de l’action soit dépourvu d’une sémiotique, qui est à l’œuvre dans tout vécu 
« participatif ». Et d’ailleurs une perception ou une action humaines hors 
langage ce sont des catégories purement spéculatives, renvoyant à un 
hypothétique état pré-langagier de l’humanité que nul ne peut imaginer avec 
précision, tant la perception et l’action humaines sont toujours traversées par le 
langage. Mais le soliloque apporte aussi ses scansions, ses figures rhétoriques, 
ses formes compactes dont il était question à l’instant, la focalisation et la 
différenciation, la structuration, et la mise en forme, que seule une expression 
instituée et articulée est à même d’offrir. L’art rhétorique, que la vie sociale 
nous inculque dès le plus jeune âge, investit le soliloque, s’y exerce, se 
perfectionne non seulement au service de joutes ou dialogues imaginaires (ce 
qui va de soi) mais, surtout, au service de la régulation psychique, de la gestion 
de nos espoirs, conflits, déceptions... Je me dis ‘tu ne peux pas maintenant mais 
tu pourras plus tard’, et cette simple figure rhétorique (oui/non mais) reporte 
l’attention sur le versant positif et espéré de l’énoncé, en éloignant par le même 
mouvement la déconvenue du présent19. 

                                                 
17 Cela ne signifie pas que, historiquement, les mythes avaient nécessairement le caractère d’un récit 

fondateur, certains l’avaient, d’autres, à travers la narration, pouvaient jouer sur l’exemplarité d’ « une 

façon de voir comment le monde est organisé » (Vernant, 1996, p. 196), et cela n’épuise pas les 

catégories des mythes. Ce qui importe pour notre propos est la charge symbolique des mythes 

persistants, et le processus de densification et d’épuration qui les fait survivre dans des fragments, 

formules, dictons. 
18 Il y aurait beaucoup plus à dire sur la densité sémantico-symbolique des proverbes et des formes 

sentencieuses. Voir Visetti & Cadiot (2006). 
19 La version la plus courante de cette figure est celle du oui mais, comme lorsqu’on accède à une 

requête tout en dissolvant son effet ou en le reportant à plus tard. Par exemple, à la question de l’enfant 
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Tout cet arsenal sémiotique au service de la voix intérieure pénètre notre 
rapport au monde et à nous-mêmes, et intervient dans l’animation et la 
régulation de la vie psychique. Ce n’est que lorsque cette mécanique déraille, 
se grippe ou subit une modification brutale, que l’on découvre, par l’effet de 
son absence ou de sa déficience, le rôle essentiel que joue la voix intérieure 
dans la régulation de la vie psychique. Reprenons encore le témoignage d’Eva 
Hoffman qui à 13 ans quitte sa Pologne natale pour le Canada. Adulte elle 
aurait pu, tant bien que mal, préserver sa langue maternelle comme une langue 
de l’intime, et ouvrir un autre chapitre pour la langue d’émigration. Mais chez 
une adolescente de 13-14 ans tout est encore trop labile, et la nouvelle scola-
risation commence par un travail de sape. Très vite elle se voit glisser dans un 
espace incertain entre les langues où elle éprouve le sentiment d’un néant 
psychique : 

« Le pire se produit la nuit. Couchée dans un lit étranger au 
sein d’une maison étrangère […] j’attends le flux spontané de 
langage intérieur qui le soir me tenait lieu de conversation avec 
moi-même, et par lequel j’expliquais au moi où s’était baladé 
le ça. Rien ne vient. En peu de temps, mon polonais, devenu 
inutile, s’est rouillé, ratatiné. Ses termes ne s’appliquent pas à 
mes nouvelles aventures, ils ne sont pas contemporains des 
objets, des visages, de l’air même que je respire pendant la 
journée. En anglais, les mots n’ont pas pénétré ces couches du 
psychisme d’où jaillit toute conversation intime. L’intervalle 
précédant le sommeil était un moment privilégié où mon esprit 
devenait à la fois alerte et réceptif, où les images et les mots 
montaient jusqu’à la conscience, réitérant les événements du 
jour, ajoutant aux expériences déjà engrangées celles de la 
journée, filant le fil de mon histoire personnelle. 

Maintenant cet ensemble de mots et d’images a disparu ; le fil 
est rompu. Je n’ai pas de langage intérieur et sans lui, les 
images intérieures […] se brouillent. […] 

Que m’est-il arrivé dans ce monde nouveau ? Je l’ignore. Je ne 
vois pas ce que j’ai vu, je ne saisis pas ce qui est devant moi. 
Je ne me remplis plus de mots. Ne me reste que la mémoire de 
la plénitude, avec la certitude angoissante que dans cet espace 
noir et vide, je n’existe pas vraiment. » 

Eva Hoffman, Une vie entre les mots, Les Belles Lettres, 1992, 
pp. 134-136) 

La voix intérieure n’est sans doute pas la seule à jouer ce rôle de « psychic 
engine ». Il y a une multitude de gestes, d’attitudes, d’interactions non-verbales 
ou co-verbales qui résonnent en nous et donnent corps à des gestes, attitudes, 
modes d’interaction qui feront partie de notre caractère. Et le pouvoir 
sémiotique des échanges sociaux (langagiers ou non) n’a rien à envier à celui 
de la parole à soi. Mais c’est seulement avec cette dernière que je suis libre de 
fixer mon agenda, que j’ai la possibilité d’un retour réflexif, que je peux 
donner à ma vie psychique une forme de profondeur. Voici comment il faut 

                                                                                                                 
qui veut savoir s’il pourra tout seul traverser une avenue, on répond : « oui, mais quand tu seras plus 

grand, quand tu auras dix ans ». 
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comprendre la thèse que la voix intérieure est une véritable institution de la vie 
psychique20. 
 

Le soi et l’impersonnalité 

La façon dont cette institution intervient dans la construction de la vie 
humaine, la formation de la notion de soi, de la pensée abstraite et dans la 
socialisation, est longuement analysée dans l’œuvre de George Herbert Mead, 
et notamment dans L’esprit, le soi et la société21 récemment republié. Nous 
avons déjà évoqué cette particularité de la voix intérieure qui joue à la fois 
l’agent du collectif et est au fondement de l’individuel. Voici ce que dit Mead 
dans Genèse du soi et contrôle social : 

« Nous pouvons parler à nous-mêmes, c’est ce que nous 
faisons dans le for intérieur de ce que nous appelons la pensée. 
Nous possédons un soi précisément dans la mesure où nous 
pouvons adopter les attitudes des autres à notre égard et 
répondre à ces attitudes, et où nous le faisons effectivement. 
On s’approuve et on se condamne soi-même. On se félicite ou 
on se met en colère contre soi-même. Nous adoptons l’attitude 
généralisée du groupe, dans la censure qui se tient à la porte de 
notre imagination et de nos conversations intérieures, de même 
que dans l’affirmation des lois et des axiomes de l’univers du 
discours. Quod semper, quod ubique. Notre pensée est une 
conversation intérieure dans laquelle nous pouvons prendre le 
rôle de personnes spécifiques que nous connaissons face à 
nous-même, mais habituellement c’est avec cet Autrui 
généralisé que nous conversons. C’est ainsi que nous 
parvenons au niveau de la pensée abstraite, de même qu’à cette 
impersonnalité, ou à cette soi-disant objectivité à laquelle nous 
tenons. C’est selon nous de cette façon qu’est apparu le soi 
dans la conduite humaine, et avec le soi, l’esprit. » (pp. 424-
425) 

En me parlant, je peux tour à tour prendre des postures des autres. Cet 
alternance de rôles et d’attitudes fait émerger, d’une part, un type générique 
d’autrui (ce que Mead appelle : Autrui généralisé – generalized other) qui n’est 
ni un tel ni tel autre mais un autrui impersonnel, générique, et, d’autre part, le 
soi, l’être avec lequel je m’identifie. Ces deux faces du processus de régulation 
sociale et de construction individuelle sont intimement liées : c’est seulement à 
partir du moment où j’intègre l’attitude collective du groupe social dans un 
Autrui généralisé, qui unifie les qualités génériques de ses membres, que cet 

                                                 
20 Ce n’est peut-être pas exactement ce que l’on entendait par Psychagogie dans l’Antiquité grecque. Il 

s’agissait probablement de dire qu’en me parlant je forme ma psyché, je la perfectionne et finalement 

j’assimile l’art de la vie mieux et avec davantage de certitude. Est-ce à dire qu’il ne s’agissait que d’une 

méthode d’exercices pour perfectionner la psyché (à l’état brut), tout simplement apprendre à mieux 

vivre ? Il faut rappeler que le terme nous vient de quelques textes philosophiques (Platon, les stoïciens) 

qui recommandaient de pratiquer la rhétorique ou ce que Pierre Hadot (2001 ; 2002) a défini comme 

exercices spirituels. Pas de certitude donc mais le pouvoir de cette intuition est très évocateur. 
21 Paris, PUF, 2006. Identifié plus loin comme ESS. Le texte, dans la nouvelle traduction de Daniel 

Cefaï et Louis Quéré, comporte aussi quelques essais complémentaires qui ne figurent pas dans l’édition 

originale de Morris, et notamment : Genèse du soi et contrôle social. 
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Autrui généralisé peut se substituer utilement à la collection des individus du 
groupe ; et c’est seulement dans la mesure où je peux unifier les autres au sein 
d’un être générique que je peux unir mes attitudes, postures, sentiments et 
émotions au sein d’un moi qui me correspond en propre. Mais, justement, cette 
articulation n’est possible que parce que je me parle, et ce faisant je peux 
adopter le point de vue, l’attitude d’un autre, je peux toujours inverser les rôles, 
me mettre à la place d’un tiers. 

La formation d’un Autrui généralisé a une répercussion spécifique, au plan 
cognitif et linguistique, certes, mais aussi plus généralement sur notre manière 
d’être humaine. Il s’agit de ce que Mead indique à la fin du passage cité : la 
découverte de la dimension d’impersonnalité, qui s’entend à la fois comme 
mode relationnel et comme pensée débarrassée des contingences hic et nunc 
(généricité, généralisation, abstraction). 

« Nous ne voyons pas comment l’intelligence ou l’esprit 
pourraient ou auraient pu émerger sans l’intériorisation par 
l’individu des processus sociaux de l’expérience et du 
comportement, c’est-à-dire indépendamment de l’intério-
risation de la conversation de gestes significatifs. Ce 
phénomène est lui-même devenu possible grâce à l’adoption 
par l’individu de l’attitude des autres envers lui-même et 
envers ce à quoi ils pensent. Si l’esprit ou la pensée se sont 
bien développés de la sorte, c’est avec la médiation du 
langage. » (ESS, p. 254) 

Il va de soi que ce que Mead entend ici par la médiation du langage 
implique d’une façon indissociée, l’usage public de la parole et la parole à soi. 
La « conversation de gestes significatifs » renvoie au dialogue intérieur dans 
lequel la voix du sujet est pensée par Mead comme des gestes vocaux (vocal 
gestures) c’est-à-dire à la fois parole et plus que parole puisqu’il s’agit, comme 
chez Merleau-Ponty (op. cit., p. 201), de réunir dans une expression totale tout 
ce qui structure, introduit des scansions, différencie et focalise la pensée 
socialisée. En même temps, c’est la langue commune qui fait la médiation tout 
en reprenant à son compte le mode impersonnel qui donnera lieu à des formes 
consacrées (qui vont du déictique du ça à des formes syntaxiques qui instituent 
le mode impersonnel du sujet) dans beaucoup de langues. 

TRANSPOSITIONS MYTHIQUES 

Le mouvement d’institution qui s’accomplit avec la dualité fonctionnelle de 
la voix intérieure comme agent du collectif et vecteur de l’individualité va 
également dans une direction qui pourrait sembler contradictoire par rapport à 
l’attitude objectivante et la pensée abstraite dont on vient de parler, et 
dont le germe s’installe avec la possibilité de détacher la notion d’autrui 
de la spécificité des individus et des contingences hic et nunc. Ce n’est pas 
seulement que la socialisation et la langue commune me précipitent dans le 
moule catégoriel, normatif, prescriptif de la culture qui m’a vu naître, et ce 
faisant restreignent radicalement la liberté de pensée que le mouvement 
précédent venait de m’accorder. Sur ce terrain, la voix intérieure ne semble 
jouer que le rôle d’amplification du processus social, à l’image de ce que 
faisait Alice avec des notions nouvellement apprises (ou pas vraiment). Il s’agit 
surtout de la transposition au sein de la vie psychique des figures ou structures 
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mythiques qui peuvent par ce biais acquérir un pouvoir de régulation des 
attitudes et des réactions de l’individu. Cette transposition peut intervenir de 
façon socialement instituée et ritualisée, au besoin à l’aide de l’effet ampli-
ficateur des drogues rituelles. C’est ce que l’on trouve encore dans certaines 
sociétés exotiques traditionnelles où l’individu peut être appelé à incarner, au 
sens fort du terme, une figure mythique (ancêtre, animal, esprit), jusque dans 
son physique et dans ses caractéristiques thymiques. Cette transposition n’est 
possible que dans la mesure où l’individu y adhère entièrement, et que sa voix 
intérieure reprend à son compte les termes mêmes du projet de vie qui lui est 
confié. Mais il est vrai que, dans cet exemple, l’autonomie de l’individu à 
incarner la figure mythique est limitée à sa capacité d’adopter la voix du projet 
et à réussir à la faire sienne. 

C’est plutôt le pouvoir anthropologique des structures symboliques 
compactes associé à la position intime de la voix intérieure et à son pouvoir 
instituant qui semble davantage susceptible de nourrir notre discussion. Certes 
dans la société moderne les mythes assumés ne sont plus légion (quand il ne 
s’agit pas d’un déni ou d’un habillage rationnel des formes qui restent 
structurellement mythiques)22. Reste la présence des formules, des fragments 
compacts dont la vie souterraine reconstitue de façon diffuse les mythes dont 
ils sont des vestiges. On peut alors, et même sans le vouloir, reconstituer à 
partir d’une forme fragmentaire compacte la trame de l’histoire sur laquelle 
elle a cristallisé. Sans souscrire à son anthropologie, on peut reconnaître à 
Freud la valeur heuristique de l’intuition que le psychisme capte et transpose 
les formes mythiques que notre culture charrie de façon plus ou moins 
consciente23. Qu’il s’agisse de figures ou de schèmes relationnels, on perçoit le 

                                                 
22 Ce qui veut dire que les structures mythiques non assumées sont bien plus nombreuses qu’on ne le 

pense. Il ne s’agit pas à véritablement parler de mythes au sens ancien du terme mais de structures 

symboliques à fort investissement émotionnel qui échappent au contrôle rationnel. De tels mythes 

investissent la culture, et se trouvent au cœur même de la science. On peut penser à certaines formes 

« mythiques » du naturalisme où, en dépit de toute évidence du contraire, on déclare la possibilité 

d’expliquer par exemple tout phénomène perceptif par le jeu d’interactions physiques et la physio-

anatomie cérébrale, et on récuse par conséquent toute forme de données (y compris empiriques) qui ne 

s’inscrivent pas dans ce type de démarche. Autre exemple typique des structures mythiques au cœur des 

attitudes scientifiques : la volonté d’expliquer par la sélection naturelle et l’inscription dans le génome 

de qualités dont l’on ne peut logiquement expliquer l’émergence hors du cadre d’interactions sociales et 

symboliques. 
23 On pourrait objecter ici que la position de Freud est exactement inverse, à savoir que ce sont les 

mythes qui transposent des structures psychiques. Je répondrais à cela que l’intuition d’un rapport est 

plus importante que le sens qu’on lui attribue. Du reste, la position de Freud traduit son naturalisme 

psychologique (et son substantialisme) qui voudrait que les dispositions fondamentales (que l’on 

nommaient à l’époque instincts et pulsions) du psychisme humain soient biologiquement préconstruites. 

Ce n’est pas le lieu de s’engager dans un débat avec cette posture épistémologique, notons simplement 

en ce qui concerne les structures mythiques qu’elles sont de toute évidence des constructions collectives 

à charge symbolique finement élaborée (et condensée). Si tant est qu’elles procèdent d’une intuition 

inconsciente de certaines figures du psychisme, elles les reconstruisent et synthétisent dans un format 

symbolique fortement expressif. Et c’est en vertu de ce format que le mythe a un tel pouvoir d’affection. 

On pourrait donc demander si le début du cycle mythique de Thèbes (la vie d’Œdipe) procède d’une 

découverte inconsciente du principe de ce qui est devenu le complexe d’Œdipe ou si c’est la structure 

mythique retranscrite dans les formes de la vie sociale qui construit éventuellement ledit complexe 

d’Œdipe. Est-ce l’enfant qui vient au monde avec une disposition œdipienne ou bien son entourage 



La voix de l’intérieur 77 

 

pouvoir régulateur de ces transpositions mythiques au sein de la vie psychique, 
qui donnent une forme précise à des attitudes et réactions, aux relations 
amicales et amoureuses… sans que cela se traduise forcement par une 
souffrance, une pathologie, un inconfort. 

Quel rapport avec le caractère instituant de la voix intérieure ? C’est que 
souvent les patterns des conduites qui sont la manifestation objective de ces 
formes psychiques ne peuvent pas s’expliquer par la reproduction des schèmes 
de conduite parentaux ou par le caractère d’exemplarité de ces formes 
mythiques dans la culture (laquelle d’ailleurs leur dénie un tel statut). Il ne 
reste alors que cet atelier et champ d’intégration que nous offre la voix 
intérieure : la faculté de reprendre, mettre en forme, expérimenter les formules, 
les fragments compacts. Cette appropriation réactive et reconstitue leur charge 
symbolique qui se laisse alors transposer, si les circonstances s’y prêtent, 
comme schème relationnel ou attitude générale. L’important dans cette affaire 
est que la structure mythique en question n’est pas transparente et que la 
transposition va souvent quelque peu forcer le schéma initial. Et comme elle ne 
peut pas non plus faire l’objet d’une transmission instituée, il ne reste que ce 
champ d’exercice et d’intégration où en me parlant (et nous savons déjà ce que 
cela implique) je reprends et manipule ce qui me tombe sous la main. 

Un exemple simple qui vient à l’esprit concerne la forme des systèmes 
familiaux. Dans un système souche qui favorise la primogéniture masculine 
(cf. Todd, 2011), l’enfant grandit avec le schème d’inégalité entre les êtres 
aimés (frères) qu’il transpose éventuellement en schème anthropologique 
d’inégalité entre hommes ou en schème social d’inégalité (incompatibilité) de 
classes. La structure mythique à forte valeur symbolique correspond ici à la 
structure anthropologique du foyer familial élargi et aux règles de transmission 
(patrimoine, services, obligations) qui s’y attachent. Cet ensemble est pour 
ainsi dire consigné dans des formules, dictons, échanges verbaux rituels et rien 
n’empêche (et peut-être tout encourage) à ce que l’on le reprenne à son atelier 
d’Alice. S’y ajoutent éventuellement les formes traditionnelles de transmission 
de prénoms (par exemple, le fils ainé « prenant » celui du grand-père paternel, 
la seconde fille, celui de la tante maternelle) par lesquelles on lègue à l’enfant 
une forme de destin. La forme mythique s’exerce ici à travers la symbolique du 
legs, et joue sur le terrain de l’exemplarité. 

La transposition peut également impliquer des schèmes ou attitudes 
mythiques de façon très directe. Les formes d’identification du caractère, et 
jusqu’à l’apparence physique, à des figures animales (chat, ours, loup, hibou) – 
dont les attributs sont alors largement mythifiés – correspondent à la trans-
position au sein du psychisme de physionomies à caractère mythique. Mais 
dans ce cas également l’exemplarité animale ne peut s’imposer d’elle-même. Il 
faut que je sois capable de me dire, répéter, constater, confirmer : je suis 
comme un chat, si je griffe c’est que je suis un chat, j’aime me prélasser parce 
que je suis un chat… et ma nature me devient limpide. L’identification peut 
avoir un certain soubassement humoristique, elle n’en demeure pas moins 

                                                                                                                 
(parents) qui, par ses conduites (verbales et non verbales), induit éventuellement chez l’enfant des 

« attitudes œdipiennes » (voir Billig, 1999) ? 
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réelle et manifeste dans les attitudes, réactions, choix vestimentaires, tenue et 
attitudes corporelles, attitudes sexuelles. 

On mésestime souvent le pouvoir d’auto-affection de la parole à soi. Tout 
ce que je me dis n’a sans doute pas la capacité ontogonique d’advenir et dès 
lors tenir lieu d’une qualité constatée, ou d’homologuer un état de fait – il 
faudrait pour cela supposer à la fois que je me connais véritablement, comme si 
j’étais capable de me contempler comme un autre, et qu’il suffit de verbaliser 
cette connaissance encore muette pour qu’elle devienne effective. Je me dis 
j’aime les fraises de bois, je hais les voyages. Cela n’est pas très compliqué 
pour les fraises de bois dont le goût m’enchante, mais qu’en sais-je en vérité au 
sujet des voyages ? J’en ai apprécié certains, d’autres m’ont ennuyé. Ma pro-
clamation a alors plus la qualité d’une auto-attribution que de l’homologation 
d’une connaissance de soi véritable. Mais quand je dis je suis patient, je suis 
courageux, je suis tenace, je suis modeste – des qualités dont je ne peux pas 
être certain mais qui ne peuvent pas non plus être démenties – ; quand je le dis 
avec le sérieux d’un désir constant, j'engage par cette proclamation un 
processus d’auto-affection. Les traits de caractère en question, dont seules les 
autres peuvent véritablement juger, sont alors susceptibles de devenir mes 
qualités effectives, au point de réformer éventuellement ma conduite – car il ne 
faut pas oublier que je suis toujours sous la pression de mon autre voix. 

Et ce ne sont pas seulement des éléments de l’image de soi que nous avons 
ainsi le pouvoir d’affecter par auto-proclamation. Les formules ou fragments à 
forte charge symbolique dits, repris, répétés, altérés, recomposés par le jeu de 
la voix intérieure, finissent par nous communiquer leur pouvoir symbolique et 
acquérir des droits au sein de notre vie psychique. Bien évidemment cela n’a 
rien d’une automaticité. Il ne suffit pas de se choisir une qualité et de l’énoncer 
pour qu’elle revendique aussitôt ses droits, comme quand on s’auto-affecte 
d’un air d’importance ou d’une attitude bienveillante par un acte de volonté. 
Cette remarque vaut autant sinon plus pour la transposition au sein de la vie 
psychique des figures ou structures symboliques. Les phénomènes d’auto-
affection et de transposition, qui supposent un rôle clé de la parole à soi, sont 
loin d’être les seuls à façonner notre vie psychique. Ils sont néanmoins 
suffisamment courants pour mériter que l’on s’y attarde. 

EXTERNALISATION DE L’INTÉRIORITÉ 

Il semblerait que le monde antique ait très tôt eu l’intuition de ce rôle 
instituant de la voix intérieure. On en voit la trace dans certains procédés 
consistant à externaliser le dialogue intérieur, et donc, de fait, la vie psychique. 
C’est par exemple la figure biblique de Job accablée par les malheurs que ses 
amis interrogent, s’étonnent de sa docilité – aucun mouvement de révolte face 
à tant d’injustice –, de l’acceptation passive de son sort malheureux. Or – et 
c’est là que le procédé intrigue – Job est (ce qu’il ignore) mis à l’épreuve (un 
pari entre Dieu et Satan). Quelle est la meilleure façon de vérifier si Job est 
aussi pieux qu’il en a l’air, que son attitude n’est pas une pose, une imposture ? 
Peut-être a-t-il très bien compris qu’obéissance de Dieu et conduite pieuse sont 
toujours récompensées, alors qu’au fond de lui il n’en a cure ? Comment savoir 
donc si Job est sincère ? En externalisant sa vie psychique, sous la forme d’un 
dialogue avec ses amis, qui tour à tour prennent les postures du doute, du dépit, 
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de la défiance, de la révolte. Tout se joue alors au niveau de la justesse de la 
voix : non pas que la question du doute, de la défiance ou de la révolte ne se 
pose pas, elle se pose, et en plus elle est dite, c’est-à-dire reconnue, mais que la 
voix qui s’impose comme porte-parole de Job ne faiblit pas, ne renie rien, reste 
fidèle à sa ligne de conduite. Tour à tour, elle reprend les arguments des amis – 
ou de son autre voix – (« moi qui invoque Dieu et à qui il répond ; le juste, 
l’homme intègre est un objet de dérision ! Mépris au malheur ! », Job, 12), et 
elle les écarte les uns après les autres, pour, en fin de compte, sortir victorieuse 
de l’épreuve. On goûte la subtilité du procédé et on prend note de l’intuition 
qui fait placer le psychisme dans le jeu de la voix. 

C’est toutefois la tragédie grecque qui va institutionnaliser à Athènes au Vè 
siècle avant notre ère la mise en scène du psychisme et l’externalisation du 
débat intérieur. On peut presque suivre l’évolution de cette transposition dans 
la mesure où dans les premières pièces qui nous sont parvenues il n’y a qu’un 
personnage et le chœur. Mais très rapidement, avec Eschyle, Sophocle et 
Euripide, les personnages et les voix deviennent multiples. Les thèmes utilisés 
sont les cycles épiques, les mythes, les guerres (de Troie ou médiques). Bref, 
que des histoires bien connues des Athéniens. Ce n’est donc pas au niveau de 
l’intrigue générale que va se situer l’enjeu. On dit souvent que l’épopée, le 
mythe racontent, alors que le théâtre montre. Que le spectacle joue un rôle 
religieux (culte de Dionysos) et politique. Tout cela est exact mais il y a 
davantage. Ce qui frappe d’abord est que les acteurs ne prêtent pas leurs 
visages (ils portent des masques) mais leurs voix. En ce sens, le théâtre grec 
fait entendre plus qu’il ne montre. C’est aussi la première fois que l’intériorité 
de la vie psychique sort de l’obscurité pour devenir un objet public. Ce n’était 
pas le cas des mythes ou d’épopées héroïques, où tout au plus un personnage 
pouvait parfois incarner une type humain et thymique (prudent, vaniteux, 
impétueux, lâche) à la manière physionomique. Or la mise en scène des 
dialogues dévoile des doutes, des hésitations, des passions, parfois secrètes. Un 
personnage, même s’il se cache derrière un masque, devient une voix, porte-
parole d’un destin individuel, expression de ses désirs et de ses passions, autant 
que de sa petitesse ou sa grandeur d’âme. 

Mais comment faire avec le débat intérieur ? Il y a bien sûr différentes 
façons de délibérer dans son for intérieur : on peut hésiter, tenir conseil à soi-
même, affronter un déchirement. Si le héros ne sait que faire, s’il hésite entre 
agir et s’abstenir, s’aventurer sur un terrain inconnu ou ne pas tenter le destin, 
il suffit de le dire (comme le roi Pélasgos qui s’écrie : « Mon esprit est plein de 
doutes et de craintes et je ne sais ce qu’il faut faire ou ne pas faire »24). Mais 
s’il est confronté à des attitudes irréconciliables, s’il est déchiré entre l’amour 
des uns et la fidélité aux autres, comment donner corps à cette opposition ? La 
réponse que semble suggérer le théâtre grec est de prendre le héros et de lui 
créer un alter ego. Un personnage du mythe ou de l’épopée, qui va servir 
d’inspiration (souvent assez libre) à la pièce tragique, mais dont ce mythe ou 
épopée dit peu ; et d’ailleurs pourquoi pas un personnage fictif ? Cela peut être 
un compagnon d’épopée, un frère ou une sœur. Il est bien sûr difficile d’avoir 
la certitude compte tenu de l’état fragmentaire dans lequel l’héritage grec nous 

                                                 
24 Eschyle, Suppliantes. 
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est parvenu. Mais l’on est saisi dans beaucoup de cas par le jeu d’opposition de 
rôles où seul l’un des personnages joue un destin tragique. L’exemple 
d’Antigone et d’Ismène dans la tragédie de Sophocle vient à l’esprit. Leur 
opposition (et le dialogue) met en scène deux attitudes vis-à-vis de l’amour 
fraternel, du respect des lois éternelles (devoir de sépulture) ou celui de la 
politique de la cité. Mais en fin de compte, c’est le déchirement intérieur 
d’Antigone qui est mis en scène, externalisé : dois-je respecter l’ordre de 
Créon, oublier mon frère fautif, et penser à mon avenir, à Hémon, mon fiancé 
et fils de Créon, ou, au contraire, la loi ancienne (devoir de sépulture) et 
l’amour du frère priment sur l’ordre de Créon, et tant pis pour mon avenir ? 

Il y a bien sûr des éléments propres à la civilisation grecque qui 
« dramatisent » les enjeux du débat intérieur et peut-être invitent son 
extériorisation. Dans Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque, Vernant 
explique : 

« Pour qu’il y ait action tragique, il faut que se soit dégagée la 
notion d’une nature humaine, ayant ses caractères propres, et 
qu’en conséquence les plans humain et divin soit assez 
distincts pour s’opposer ; mais il faut aussi qu’ils ne cessent 
pas d’apparaître inséparables. Le sens tragique de la 
responsabilité surgit lorsque l’action humaine fait une place au 
débat intérieur du sujet, à l’intention, à la préméditation, mais 
qu’elle n’a pas acquis assez de consistance et d’autonomie 
pour se suffire entièrement à elle-même ». (Vernant, 1972, 
p. 39) 

La nature humaine des Grecs n’est pas tout à fait celle de l’image que 
l’homme contemporain se fait de lui-même. S’il existe dans le monde grec une 
catégorie d’agent qui se débat dans ses contradictions, qui se demande s’il faut 
agir, à qui, à quoi obéir, cet agent n’est pas entièrement libre de ses actes. Il 
garde certes la latitude de ne pas agir, il peut temporiser, mais toute action 
précipite le héros tragique dans un engrenage qu’il ne maîtrise pas ; il peut 
désirer, se sentir investi d’une mission, mais il n’est jamais entièrement maître 
de ses actes, alors même qu’il en porte la responsabilité. Il n’est pas non plus 
doté de ce pouvoir exécutif qui se nomme la volonté et qui s’arroge à elle seule 
la conduite de l’action25. L’obscurité qui recouvre l’action et ses motifs ajoute 
une couche d’épaisseur à la contradiction intérieure qui agite le héros et 
devient elle-même l’objet du drame. 

Il est vrai que la tragédie grecque comporte aussi d’autres ressorts, comme 
celui de la fatalité du destin auquel l’on n’échappera pas, et qui est pour le 
public comme une allégorie sur la vie et la fatalité de la mort. Il y a aussi la 
dimension religieuse. On peut lancer des foudres, agiter les mers, faire des 
miracles ou poser des charades. Mais rien de comparable à une voix pour faire 
résonner le message divin26. Comme quand le lecteur des textes sacrés prête sa 

                                                 
25 La volonté relève d’une catégorie qui est apparue assez tardivement dans le monde occidental (cf. 

Rivier, 1968 ; Vernant, 1972). On notera au passage qu’il s’agit bien d’une catégorie construite et non 

pas d’une donnée primaire de la nature humaine. 
26 Faire résonner le message divin, mais non pas entendre la voix de Dieu. Le Pentateuque rapporte cet 

épisode extraordinaire (Exode, 20), lorsque Moïse et le peuple d’Israël arrivent au pied du mont Sinaï et 

Dieu annonce à Moïse qu’Il apparaîtra sur la montagne pour que le peuple entende que c’est Lui qui 
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voix à Dieu ou une instance prophétique. Seulement, dans le théâtre (grec) la 
dimension religieuse est ambiguë. D’un côté, les puissances divines interfèrent 
avec l’action des héros qui d’ailleurs ne sont pas des personnages ordinaires. 
Ce sont en effet des rois, des princes, des héros, des demi dieux, des chefs 
militaires, et un destin extraordinaire les attend. Mais de l’autre côté, ce destin 
n’est souvent pas sans rapport avec l’actualité politique et civique de la cité. Il 
y a alors comme un glissement vers la désacralisation, l’humanisation des 
enjeux. De plus, en prêtant une voix aux personnages, et le cas échéant en la 
dédoublant pour mettre en scène leur déchirement intérieur, on laisse le public 
prendre conscience de ses propres désirs, passions, craintes, contradictions, et 
finalement se découvrir soi-même. Le destin tragique des personnages confère 
à ces désirs, craintes, passions, contradictions, un caractère de gravité, et, par 
un jeu de miroir, donne ses lettres de noblesse au propre vécu du spectateur. 

Il y aurait une objection apparente vis-à-vis de cette analyse qui consisterait 
à dire que le mouvement décrit ne se produit pas en direction d’une 
externalisation de la vie psychique, mais vers une intériorisation des enjeux 
dramatiques. Le dialogue de Job avec ses amis, tout comme l’opposition du 
héros grec avec son alter ego, sont intériorisés par le lecteur ou le spectateur 
comme des enjeux du débat intérieur du personnage en question. Cette 
objection n’en est pas véritablement une dans la mesure où l’intériorisation 
postulée n’est possible qu’en raison d’une externalisation préalable qui la met 
en scène (et d’ailleurs, pourquoi intérioriserait-on une mise en scène externe si 
elle n’était pas évocatrice d’une intériorité ?). Il faut bien que certaines 
conditions soient remplies pour que le débat des personnages puisse être perçu 
comme émanant d’une contradiction intérieure du héros – toute opposition, 
tout conflit ne s’y prêtent pas, et d’ailleurs ne sont pas intériorisés. 

Ce premier pas anthropologique en direction de la découverte de la vie 
psychique a notamment été prolongé par le régime des confessions (celles 
d’Augustin, par exemple), et plus près de nous par l’art du roman. Avec ce 
dernier, plus besoin d’externalisation, la pluralité des voix des personnages 
peut s’exprimer directement comme telle tout en s’inscrivant dans la trame 
d’une vie d’individuelle. Mais l’œuvre anthropologique du roman ne s’arrête 
pas là, elle reprend à son compte et amplifie ce que la voix intérieure apporte à 
la connaissance de soi. Combien d’impressions vagues et insaisissables car 
inarticulées se révèlent à travers la lecture de romans et nous reviennent 
comme des résonances de vécus authentiques enfin identifiés et exprimés ! 

FICTION 

Que se passe-t-il quand le discours que je m’adresse s’écarte des ‘faits’, se 
projette dans l’avenir, ou aménage la ‘réalité’ en fonction de mes désirs ? Ce 

                                                                                                                 
parle. Mais, le jour venu, à peine Dieu annonce les dix commandements (avec des tonnerres, le feu, le 

bruit de cor) que le peuple s’adresse à Moïse : « Que ce soit toi qui nous parles (daber ata imanu), et 

nous pourrons entendre ; mais que Dieu ne nous parle point (ve-al idaber imanu elohim), nous pourrions 

mourir ». On perçoit dans cet exemple la puissance symbolique de la voix, telle que l’on préfère ne pas 

entendre directement Dieu, et donc de se passer des preuves du caractère direct du message divin. Et on 

remarque à l’occasion que dans les grandes religions monothéistes la parole de Dieu est toujours 

transmise par un intermédiaire. 
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n’est pas le mensonge qui nous intéresse ici, dans lequel la parole émise reste 
sous la pression de l’autre voix du sujet. Hors toute question de l’intérêt que je 
pourrais tirer en travestissant les faits ou en ne les révélant pas à autrui, se situe 
la simple possibilité d’intervenir à ma guise dans le rapport à la réalité qui 
m’est connue. Cela peut être une simple excursion dans l’avenir : tout à 
l’heure, j’irai voir untel et lui dirai ceci et cela, il me répondra sans doute ceci 
et à cela je lui dirai non cela n’est pas possible… Rien donc de véritablement 
contrefactuel, juste une anticipation poussée d’évènements probables. Mais 
quand je peine à m’expliquer ce qui advient, par exemple pourquoi 
brusquement une personne s’emporte dans le métro. Tout à l’heure, je la voyais 
lire tranquillement, maintenant, elle est débout, rouge de colère, et dit d’une 
voix empreinte d’indignation : « mais pour qui il se prend ; les gens n’ont plus 
aucune retenue ! ». Je me dis : « le type s’est trop penché sur elle, il l’a peut-
être touché, ou fait une remarque déplacée ». Je n’en sais rien, tout ce que je 
veux c’est trouver une raison qui m’expliquerait l’incident. En un mot, je 
cherche une fiction opérante qui me fournisse le chaînon manquant. Il suffirait 
sans doute que j’attende un peu pour qu’on me dise ce qui a déclenché toute 
cette affaire, et je pourrais aussi le demander. Mais que faire face aux 
mauvaises habitudes ! Toujours est-il qu’il ne nous est pas toujours possible de 
croiser un être bien informé – il faut du coup se débrouiller tout seul face à 
l’inconfort de l’incompréhension. Le fictionnement est alors le principal moyen 
d’accéder aux « faits » dans leur enchaînement global. 

Nous sommes ainsi le premier public de nos fictions, celles qui ne font 
qu’ajouter le chaînon manquant à la séquence d’évènements, celles qui font le 
rapprochement entre phénomènes (voir les théories scientifiques), celles qui 
consistent à créer des valeurs (et le pouvoir opérant qui va avec), comme celles 
enfin qui, au sens plus habituel du terme, consistent à inventer des récits 
d’évènements, des contes, ou simplement de bonnes histoires à raconter. 

Mais nous n’en sommes pas seulement le public. Nous disposons de 
l’atelier d’Alice, celui dont il était question à l’occasion du voyage au pays des 
merveilles. Cette faculté que met à notre disposition la voix intérieure de 
répéter, réviser, reprendre, des éléments de notre répertoire culturel, pour les 
transformer (évidemment), en expérimenter des variantes, créer des instances 
inédites – de la fiction, précisément. 

Cette réunion en un seul être de la voix et du public est essentielle à bien 
des égards. La fiction se travaille, s’expérimente ; elle a besoin d’un cadre, 
d’un support permanent où elle se forme et se frotte à une oreille attentive. Elle 
a donc besoin de cet atelier d’Alice comme médium, support mnémotechnique, 
champ d’intégration et aussi sanction. Ce n’est pas le lieu de revenir sur 
l’importance de la fiction dans la fabrication du tissu culturel, ni dans la 
fabrication de notre propre psychisme. Mais là encore on retiendra le rôle 
irremplaçable de la voix intérieure dans le principe même du fictionnement. 
Non pas que les fictions culturelles soient des inventions de voix individuelles. 
Elles sont de toute évidence des formations collectives dont les ateliers 
individuels ne servent que de support et de relais. Support et relais essentiels en 
tant que possibilité première et fabrique du vécu, mais pas des lieux de tissages 
qui s’enchaînent et s’additionnent. 
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Or, qui dit fiction entend aussitôt imagination. N’est-ce tout d’abord le 
pouvoir de l’imagination que de créer des fictions ? Seulement, dès que l’on se 
tourne vers le champ de l’imagination on trouve un horizon obstrué par 
l’Image. L’origine latine du terme (imaginatio) est certes suggestive – le terme 
grec phantasia (φαντασία) est du même acabit –, mais de là à affliger le champ 
de l’imagination d’une pareille hémi-négligence (le syndrôme neuro-
psychologique homonyme vient immédiatement à l’esprit) ? On comprend 
qu’une des premières préoccupations de la phénoménologie était de réfuter le 
statut d’objet de l’image et de faire droit à un acte de conscience. Et qu’il était 
essentiel de fonder phénoménologiquement la distinction entre l’image 
réellement perçue et celle tissée par l’imagination, en un mot celle qui nous 
apparaît Leibhaftigkeit (en chair et en os), comme disait Husserl, et celle qui ne 
se dresse que comme analogon dans la conscience. Sans oublier l’héritage 
kantien qui fait tenir à proximité perception et imagination (intuition). Et puis, 
il y a la tradition psychologique qui s’est construite depuis la fin du XIXè siècle 
autour de l’imagerie mentale. 

Tout cela peut expliquer une certaine focalisation sur l’imagination 
imageante (il faut bien des priorités), mais le blackout total sur la fiction ? Pas 
un mot dans les deux opuscules de Sartre (1936 ; 1940)27, et sa postérité n’a 
rien trouvé à redire ! Que faire par exemple de l’imagination pratique qui ne 
relève pas à proprement parler d’une construction/manipulation d’images par 
une conscience entreprenante, mais qui est une façon pour le corps percevant 
d’unifier et de sémiotiser le versant perceptif et praxéologique du champ pour 
y concevoir une transition instrumentale opérante ? Ici la sémiotisation est 
essentielle pour repérer la possibilité d’une transformation fonctionnelle d’un 
objet, ou d’un ensemble d’objets en les redisposant dans le champ. Il s’agit 
sans doute de la forme d’imagination la plus élémentaire, la plus fondamentale, 
on a envie de dire, d’une forme d’intelligence directe à même le champ 
pratique de perception et d’action. Elle n’est d’ailleurs pas spécifiquement 
humaine, il suffit de demander aux chimpanzés de Köhler (cf. Rosenthal et 
Visetti, 2003). 

Reste que le fictionnement est aussi de toute évidence une forme 
d’imagination, une forme sans image, qui est entièrement sémiotique, et 
adossée à ce que l’on appellera l’atelier d’Alice, à savoir cet usage de la voix 
intérieure comme médium, support mnémotechnique, champ d’intégration, et 
aussi sanction, puisqu’elle n’est pas seulement voix mais aussi oreille. Et s’il 
peut subsister une incertitude quant à l’imagination imageante (visuelle, 

                                                 
27 On s’imagine déjà certains lecteurs bondir : « Comment ça, rien sur la fiction ! Tiens, L’imaginaire, 

p. 126, ‘Je lis un roman’, etc. Peut-être le mot fiction n’est-il pas utilisé, mais un roman ce n’est pas de 

la fiction ? Ne dit-il pas, page 128, que le monde que l’on découvre dans un roman n’est pas celui de la 

perception, pas non plus celui de l’image mentale ? ». Cela est tout à fait exact, seulement, ce n’est pas 

la façon dont nous recevons ou lisons la fiction (avec le sentiment d’irréel dont parle Sartre) qui nous 

concerne ici mais la fabrication de la fiction, le fictionnement. De cette fabrique de la fiction nos 

maîtres à penser l’imagination ne disent rien ou presque. Et puis, il s’agit tout de même d’une vision 

assez étriquée de la fiction : d’accord pour une œuvre romanesque, mais que dire de ces fictions 

opérantes que sont les théories scientifiques ? Ou alors des fictions sociales, politiques, comme état, 

nation ? Avons-nous avec elles aussi ce sentiment d’irréel ?  
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auditive, kinesthésique), il ne fait aucun doute que le fictionnement est une 
forme spécifiquement humaine de l’imagination.  

TECHNIQUE DU CORPS 

En 1934 Marcel Mauss fait à la Société de Psychologie une communication 
intitulée Les techniques du corps. Il y remarque que quelle que soit la société à 
laquelle ils appartiennent, les hommes savent se servir efficacement de leur 
corps d’une façon empreinte des schèmes collectifs propres à cette société. Il 
ose alors le rapprochement avec la notion de technique, notamment eu égard à 
deux caractéristiques de ces modes d’agir corporels qui sont leur efficacité et 
dépendance d’une tradition. En ce sens, dit Mauss, le corps est « le premier est 
et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique » 
(Mauss, 1968, p. 372). Les exemples les plus évidents des techniques du corps 
sont la marche, la nage, la danse, le saut, les façons de s’alimenter, de dormir, 
de grimper, de porter des poids… qui sont toutes adossées à une tradition 
forgée par la vie collective. 

Avec cette démonstration Mauss pensait livrer à ses collègues psychologues 
une nouvelle catégorie psycho-anthropologique assortie d’une grille d’analyse 
à portée universelle. Mais hormis son ami Meyerson l’auditoire n’a fait 
qu’applaudir poliment l’illustre anthropologue, en lui faisant comprendre par 
son silence qu’il valait mieux laisser la psychologie aux spécialistes. La 
problématique générale des techniques du corps est du coup restée à l’état 
d’ébauche. Il va de soi qu’un tel état se prête facilement à des critiques : on 
pointera la difficulté de dire où commence et où s’arrête une technique du 
corps, de savoir si conduire une voiture ou faire du vélo est une technique du 
corps, compte tenu de l’interaction avec un objet technique, etc. 

Toujours est-il que rien n’empêche de reprendre et affiner le concept 
maussien, et notamment de le développer en direction des catégories aussi 
caractéristiquement psychologiques que la perception et la parole. Reprenons. 
Il s’agit de techniques assises sur une « disposition du vivant en général » 
(Karsenti, 1998, p. 235) qui correspondent à des « montages physio-psycho-
sociologiques au niveau du corps » (Mauss, ibid., p. 384). Ces montages ont 
cela de propre qu’ils sont adossés à une tradition issue de la vie collective et 
qu’ils sont occultés par l’efficacité qui les engendre et les pérennise. Et même 
si Mauss ne mentionne ni la perception ni le langage (qui fait usage de la voix) 
parmi les techniques du corps, et ne semble pas davantage accorder à ces 
dernières les degrés de liberté requis à un genre fonctionnel ouvert, sa formule 
capte fort bien le caractère de montage physio-psycho-sociologique et de la 
modalité première de l’expérience, et de la parole, qu’elle soit publique ou à 
soi. 

J’ai abordé ailleurs l’intérêt de penser la perception comme un ensemble 
des techniques du corps pour traiter sereinement la question de l’assise 
culturelle de chaque pratique des sens (Rosenthal, 2011). Il s’agit de décrire 
alors comment l’environnement physique, l’infrastructure corporelle et les 
schèmes issus de la vie collective concourent à dresser mon corps à développer 
et à cultiver les montages techniques qui me font voir, entendre, sentir à la 
manière d’un être de mon espèce et comme un individu de ma culture. Ce 
raisonnement vaut autant pour la voix qui profère la parole. En dépit de 
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l’aversion connue pour tout ce qui empiète sur l’empire du 
psychophysiologique, venant du côté des sciences sociales, l’idée que la voix 
qui profère la parole emprunte les schèmes articulatoires développés et promus 
par la société ne devrait pas rencontrer beaucoup d’objections. Aux sceptiques 
on recommandera d’écouter mon accent finement forgé par les schèmes 
articulatoires issus de la pratique collective de la parole qui, au milieu du siècle 
dernier, ont dressé mon corps (appareil vocal) à prononcer les voyelles d’une 
certaine manière. 

Et comme souvent, quand on donne un doigt, on vous prend la main, il 
faudra se faire à l’idée que la voix (et la parole qui va avec) comme technique 
du corps s’entend ici de deux façons, et peut-être davantage. Il y a, 
évidemment, la technique du corps au sens d’une manière d’utiliser la langue, 
la bouche, les mâchoires, les voies aériennes supérieures, et la respiration, pour 
émettre de la parole dotée d’une certaine structure rythmique, d’un contour 
prosodique, et qui enchaîne des séquences morpho-phonologiques d’un 
individu qui parle ma langue. C’est la voix parlante dont le timbre, les 
enchaînements rythmiques, les modulations, les intonations, procèdent certes 
des propriétés physiques des organes mis à contribution, mais également d’un 
certain paramétrage social, plus ou moins volontaire ou conscient, qui fait que, 
par exemple, les gens confondent au téléphone ma voix avec celle de mon père, 
ou qu’on vous attribue l’accent de Toulouse. C’est, plus généralement, la voix 
humaine qui vous a déjà bercé in utero, qui jouit chez l’homme d’un certain 
tropisme émotionnel, et fait partie de son schéma corporel. 

Et puis, il y a une modulation de cette technique du corps qui est la voix 
intérieure, au sens étroit du terme, c’est-à-dire un certain usage de la voix qui 
n’émet pas de sonorités extérieurement perceptibles, tout en maintenant la 
continuité de votre voix. On pourrait penser que ce n’est qu’une variante 
étouffée de la voix qui porte, comme le modèle réduit d’une machine à vapeur 
est formellement  l’équivalent miniature de la machine qui faisait des 
merveilles dans les usines du XIXè siècle, mais c’est oublier l’atelier d’Alice et 
le rôle effectif que joue la vocalisation intérieure dans la formation du rythme 
et du schéma prosodique de mon discours. 

Enfin, et surtout, il y a la technique du corps comme geste expressif, la 
parole que la voix profère et qui est, comme toute expression, rigoureusement 
la même au plan intérieur et extérieur. Car au-delà du simple tropisme 
émotionnel de la voix humaine, il s’agit là d’une technique du corps à vocation 
expressive où la structure expressive, socialement instituée, prend le pas sur 
l’infrastructure technique corporelle pour en faire sa servante docile et 
invisible. La parole est donc par excellence une technique du corps, et ses 
versants extériorisé et intérieur ne font que deux facettes d’un même ensemble 
fonctionnel. En même temps, si l’on tient compte de l’ensemble des caractères 
que nous venons de lui reconnaître, la voix intérieure est une technique du 
corps en elle-même, technique qui a permis la sémiotisation de la vie humaine 
et l’institution d’une vie psychique. Pour être tout à fait, la pensée, 
l’imagination, la psyché, ont besoin de se construire les instruments de leur 
manifestation. La voix intérieure ne fait certainement pas tout – et d’ailleurs la 
pensée, l’imagination, la vie psychique, ne se manifestent pas nécessairement 
sous une forme discursive ni même consciente – mais c’est par elle que se 
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matérialise le lien entre les faits sociaux et les faits psychiques, tout comme la 
continuité du soi. 

SUJET DE L’INTÉRIEUR 

Il fait peu de doute que l’idée même d’une intériorité psychique, d’un 
monde à soi caché au regard des autres, est largement tributaire du phénomène 
de la voix intérieure. Ni le rêve, ni l’imagination imageante ne nous donnent 
l’impression d’une intimité exclusive, seule la voix intérieure, qui se plie à 
notre volonté, se laisse penser comme agissant dans un espace que l’on dirait 
privé, et qui serait extérieur au monde. C’est précisément cette conception 
d’intériorité psychique comme espace privé et extériorité au monde qui rend 
douteuse l’idée qu’elle était censée promouvoir. Depuis Wittgenstein 
(1989 ; 2005), on a longuement analysé, décortiqué les paradoxes et les 
inconséquences des conceptions mentalistes d’une intériorité privée, qui serait 
extérieure au monde (cf. Bouveresse, 1976 ; Laugier, 2001 ; 2012). D’ailleurs, 
si c’est la voix qui « porte » cette intériorité, elle est forcément incarnation du 
caractère public de l’expression, et ce n’est pas un oratio mentalis qu’elle 
profère mais la langue commune. Mais il ne s’agit pas de joindre ma voix à la 
dénonciation du mythe de l’intériorité, que les auteurs cités on fort bien réussi 
à déconstruire. Si je me suis permis de jouer à la provocation avec le titre « La 
voix de l’intérieur » ce n’est pas pour chercher à réhabiliter une intériorité 
mentale qui serait extérieure au monde et fermée au public, mais pour insister 
sur la facticité de la vie psychique que les jeux de la voix intérieure permettent 
d’instituer. S’il nous est possible de parler en notre nom, être des sujets 
responsables, et peut-être même pensants, c’est de ce côté de la voix qu’il faut 
chercher le coupable. 

ÉPILOGUE 

La tradition scholastique nous a légué l’art de disserter avec des canevas 
pour des raisonnements bien articulés (certains diront subtiles), mais elle a 
aussi infusé dans la pensée rationnelle ses propres concepts et chimères. On a 
eu beau les moderniser, réformer, séculariser, les inscrire au programme d’une 
naturalisation radicale, ils continuent à diffuser l’essence même de l’inspiration 
qui les a fait naître. Ainsi, on a bien cru se défaire des connotations spirituelle 
et idéaliste du concept d’âme en lui substituant les notions agnostiques de 
psychisme ou de mind28 mais c’était pour mieux les rattacher à l’individualisme 
psychologique qui en dérive et qui voudrait nous doter d’une « substance » 
(mentale) endogène et autonome. De leur côté, les sciences sociales 
déconstruisent fort bien le fond individualiste (et mentaliste) de la conception 
psychologique de l’homme, mais elles peinent à lui redonner sa double 
dimension de créature fondamentalement sociale et d’individu capable de 
penser, agir, sentir par lui-même. D’ailleurs, il ne suffit pas de proclamer que la 
nature humaine est faite de l’union du social et de l’individuel pour que cette 
union devienne intelligible. Il manque encore au tableau anthropologique de 

                                                 
28 Son équivalent usuel en français, esprit, garde par contre une dimension d’immatérialité d’origine 

divine.  
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l’homme la dimension sémiotique des pratiques humaines et la dimension 
expressive de toute forme d’expérience.  

On a voulu imaginer dans cet article l’institution de la vie psychique à partir 
des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie 
humaine. Il a fallu pour cela construire un objet inédit d’enquête anthro-
pologique qui recouvre un ensemble de phénomènes par ailleurs intuitivement 
familiers à tous. Il est très vite apparu au cours de cette enquête que le 
périmètre de ce que nous avons appelé la voix intérieure dépasse de loin ce qui 
aurait pu relever d’une simple modalité d’usage de la parole, et que cette voix 
est devenue une véritable institution de la vie humaine, et à ce titre, un vecteur 
et un régulateur de la vie psychique et sociale. Sans chercher à récapituler 
l’argumentation présentée au fil de ces pages, on rappellera que la voix 
intérieure joue à la fois l’agent du collectif et est au fondement de l’individuel. 
Elle est au fondement de l’individuel en tant que sa voix intime et son porte-
parole incommode29. Et elle fait l’agent du collectif puisqu’elle emploie la 
langue commune avec tout ce qu’elle charrie du répertoire normatif, 
prescriptif, symbolique de la culture. Cette dualité fonctionnelle, comme agent 
du collectif et vecteur de l’individualité, place la voix de l’intérieur au cœur de 
l’articulation du social et de l’individuel. Et elle institue cette forme de 
profondeur et de recul face au flux du monde que nous appelons intériorité ou 
vie psychique. 
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