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La voix de Pintérieur

Victor ROSENTHAL*

RESUME. On a voulu imaginer dans cet article I’institution de la vie psychique a partir
des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie
humaine. Il a fallu pour cela définir un objet d’enquéte anthropologique inédit qui
recouvre un ensemble de phénomenes par ailleurs intuitivement familiers a tous : la
voix intérieure. Cette voix qui nous parle, nous apostrophe, accable ou réconforte, une
voix qui résonne en nous et mobilise notre appareil (sub)vocal et dont nous en
sommes le principal destinataire. Une voix qui assume toute ses dimensions
symboliques usuelles (agent, volonté, désir, identité) tout en y ajoutant celle de porte
parole intime. Au-dela du paradoxe de proférer a son intention ce que 1’on est censé
déja savoir se profile un ensemble de phénomenes qui semblent déterminants pour
notre devenir humain. La voix intérieure ¢’est par exemple la voix du sujet en tant que
personne et en tant qu’instance morale : puisque je me parle je suis dans un rapport
dialogique avec moi-méme, je suis deux-en-un et je dois vivre sous la pression de
I’autre voix. C’est aussi c’est que nous avons appelé atelier d’Alice, a savoir médium,
support mnémotechnique, champ d’intégration et d’expérimentation. Il s’agit de la
faculté de répéter, réviser, reprendre intérieurement des éléments normatifs,
prescriptifs, symboliques de notre répertoire culturel, pour les consolider, transformer
(éventuellement), en expérimenter des variantes ou créer des instances inédites — de la
fiction. Il y a une dualité fonctionnelle dans la parole intérieure qui fait d’elle a la fois
I’agent du collectif (par I’emploi de la langue commune et de son répertoire culturel)
et le vecteur de I’individuel (autonomie du regard, voix intime et porte-parole du moi).
Dans I’ensemble, le périmetre de la voix intérieure dépasse de loin ce qui aurait pu
relever d’une simple modalité d’usage de la parole : cette voix est devenue une
véritable institution de la vie humaine, et a ce titre, un vecteur et un régulateur de la
vie psychique et sociale

Mots-clés : Voix intérieure, posture morale, vie psychique, anthropologie sémiotique,
agent, soi, normativité, individualité, impersonnalité, autonomie du regard, institution,
formes mythiques.

ABSTRACT. The inner voice. This article develops the idea of institution of psychic
life via semiotic and expressive dynamics that crisscross and organize human life. To
this end, we define a novel object of anthropological enquiry that nevertheless
encompasses a range of intuitively familiar phenomena: the inner voice. This is the
small voice that speaks to us, jeers, scorns, or cheers us up; the voice that resonates in
our skull, mobilizes our (sub)vocal apparatus, and of which we are the main
addressee. More importantly, this voice carries all the symbolic dimensions of human
voice (agency, will, claim, identity) with the addition of being our intimate
spokesperson. Beyond the paradox of having to tell oneself what one is supposed to
already know, arise an array of phenomena that seem determinant for our very being
human. Indeed, inner voice features the voice of the subject as a person and as a
moral instance: since | talk to myself | entertain a dialogical relationship with myself,
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I am two-in-one, and I have to live up to the constraints of this coexistence (and to the
pressure of the other voice). Inner voice also features what we called Alice’s
workshop, i.e. medium, mnemotechnics, and field of integration and experimentation.
This is the faculty for repeating, revising, rehearsing internally the normative,
prescriptive, symbolic elements of our culture (language), whether in view of their
consolidation, or transformation, in view of experimenting with their alternative
variants, or creating novel instances — i.e. the fiction. There is a functional duality in
inner speech whereby it operates both as an agent of the social world (by the use of
common language and of its cultural repertory) and as a vector of individuality
(autonomy of attention, intimate voice and spokesperson). On the whole, the range of
phenomena encompassing the use of inner voice goes far beyond a simple modality of
speech, and it is argued that inner voice has become a genuine institution of human
life, and as such, is an important vector and regulator of inner and social life.

Keywords: Inner voice, moral stance, psychic life, semiotic anthropology, agency,
self, normativity, individuality, impersonality, autonomy of attention, institution,
mythical forms.

PROLOGUE

On dirait une contradiction dans les termes. Une voix porte, résonne,
traverse ou remplit I’espace (parfois méme I’occupe a toutes fins utiles). Elle
exprime, cajole, charme, interpelle...; elle est comme la signature sonore d’un
corps, et en méme temps elle s’adresse a une altérité, une extériorité. Comment
pourrait-elle proférer sans qu’il y ait émission, exprimer sans manifester, et
viser une altérité qui ne soit pas une extériorité ? A quelle altérité pourrait
d’ailleurs s’adresser une voix censée précisément étre intérieure ? Et si ce n’est
pas une altérité, quel besoin ai-je de me dire ce que je suis censé déja savoir ?

On ne se lasserait de jouer dans le jardin des paradoxes, réels ou apparents,
auxquels conduit une approche conceptualiste de la problématique de la voix
intérieure. Mais rien ne garantit qu’un tel jeu vaille la chandelle, surtout si
celle-ci a pour vocation d’éclairer. Les paradoxes en question sont pour
I’essentiel inhérents a I’individualisme psychologique (qui voudrait nous doter
d’une « substance mentale » endogéne et autonome), et sans doute aussi au
désir d’homogénéité et de cohérence doctrinale auxquelles, par bonheur, la
langue a su se dérober. Dans cet article, on préférera partir du phénomene lui-
méme, en tachant de cerner son périmeétre et d’inventorier ses figures notables,
pour imaginer, ensuite, sa part dans le processus d’hominisation, et, surtout,
repérer ce qui dans notre propre humanité reléve du jeu de la voix intérieure.

L’idée méme d’une intériorité psychique, d’un monde a soi caché au regard
des autres, est sans doute tributaire de la possibilité d’entretenir & tout instant
un dialogue avec soi-méme. Cette possibilité, largement mise en acte, de
délibérer dans son for intérieur (du latin : forum), confere a la vie psychique
une profondeur (délibérative), et un recul face au flux du monde, sans qu’il soit
véritablement question d’un espace clos sur lui-méme, que le terme intériorité
pourrait laisser entendre. D’ailleurs, pour les Grecs, la voix intérieure procédait
d’une extériorité divine, elle était le daimon (daiuwv), la voix divine qui parle
en nous et guide nos actions.

Il n’est srement pas anodin de préter & la voix intérieure un caractére
enchanté, alors méme qu’elle nous apparait usuellement comme étant la notre.
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Des socratiques aux stoiciens, les philosophes de I’antiquité ne manquaient de
souligner le caractére merveilleux de la raison, ce quelque chose qui au dire de
Marc-Auréle est « a la fois nous-mémes et au-dessus de nous-mémes » (Hadot,
2001, p. 142), une part de nous-mémes qui nous transcende, en tant qu’elle fait
partie de la Raison divine universelle, mais qui nous appartient aussi en propre,
et qu’il nous incombe donc de préserver de la corruption. Le rapprochement
entre le daimén et la raison, tout a fait clair chez les stoiciens (Hadot, 1997),
avait en fait déja été énoncé par les socratiques. Xénophon dit que le daimodn de
Socrate lui indiquait ce qu’il avait a faire. Et il y a cette fameuse formule du
Théétete de Platon par laquelle Socrate définit dianoeisthai — penser, réfléchir a
une question — comme le dialogue de 1’ame avec elle-méme : penser, dit-il,
n’est finalement rien d’autre que dialoguer (dialegesthai) avec soi-méme
(189¢-190a). De proche en proche, le discours intérieur allait devenir
synonyme de la parole pensante, la pratique philosophique (qui visait aussi le
perfectionnement de I’ame) s’exercant de préférence dans et par le discours
intérieur.

Or si le miracle de la raison est une chose, celui du souffle merveilleux —
pneuma, et peut-€tre psyché (du verbe grec psuchein, souffler) — qui anime
cette voix en moi et qui me libére de I’asservissement a I’actualité mondaine,
en est une autre. Car la parole intérieure est bien une parole, elle n’est pas un
contenu discursif désincarné, inanimé et comme suspendu dans le néant. Et elle
est dite, dite d’une voix qui mobilise mon appareil (sub)vocal, et qui profére un
discours que je trouve étre le mien, mais qui peut a I’occasion m’apparaitre
comme celui d’un autre (pére, ancétre, divinité, auteur). Il est vrai que les
affaires de la vie ne se réglent pas nécessairement au son de ma voix, et le sens
pratique se passe facilement d’une délibération. Mais qu’une voix (qui est
manifestement la mienne) soit la pour m’indiquer la marche a suivre (et
accessoirement me tirer d’un mauvais pas), ou pour m’apprendre quelque
chose sur moi-méme (comme si elle émanait d’une instance capable de me
contempler a distance), lui confére évidemment ce caractére d’extraordinaire et
de merveilleux, si bien personnifi¢ par ce bon génie intérieur nommé daimén'.
Ce que la raison peine a (s’)expliquer en suivant ses propres canons elle le
rationnalise a I’aide d’une figure enchantée. Elle le sauve du coup de la
banalité de chose allant de soi dont I’évidence se passe d’examen. Au risque
d’oublier a terme la raison méme de cet enchantement. Car s’il a y bien eu au
temps du « miracle grec » une intuition forte que la voix qui parle en nous,
profere nos pensées, nous interpelle, est une manifestation d’un phénomeéne
peu banal, autre chose qu’un exercice gratuit in absentia, sa postérité n’a
retenu que le théme de la parole pensante, plus vraiment une voix (ma voix !)
mais I’émanation de la Raison divine universelle, et on a méme fini par
« décrocher » ce logos endiathetos de la langue ordinaire et de ses
imperfections?.

"l y a aussi chez Hegel cette formule gottliche Stimme (voix divine) au sujet de la voix intérieure.

% Le motif d’imperfections n’est d’ailleurs pas le seul, et pas toujours le plus important. L’important
c’est que dés les premiers siecles de I’¢re chrétienne la distinction entre /ogos prophoricos (discours
proféré) et logos endiathetos (discours intérieur) a pris le chemin d’une distinction ontologique et d’une
psychologisation croissante du /ogos endiathetos. Un chemin dont on trouvera une description détaillée
dans Panaccio (1999), et qui a débouché avec Guillaume d’Ockham sur /‘oratio mentalis — discours que
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LES SIX PILIERS D’EPILEGEIN

Difficile en somme de trouver plus docte emberlificotage, surtout reporté a
la position initiale. Le mentalisme et I’individualisme psychologique sont
décidément des filles chéries de la tradition scolastique, comme I’a si bien
repéré Bourdieu (1997). On laisse en suspens la question de savoir ce qui me
conduit a discourir intérieurement, a épiloguer sans fin sur ce qui m’arrive
(noter que le terme grec epilegein, littéralement dire plus, s’entend dans le
Manuel d’Epictéte : commenter intérieurement ce qui advient), car il est grand
temps de revenir au phénoméne lui-méme, rassembler ce qui au plan factuel
reléve d’un constat (plus ou moins direct), s’en donner enfin une description
anthropologique.

Ces constats sont au nombre de six dont voici d’abord la liste assortie d’un
bref commentaire : (a) il s’agit bien d’une voix, dans tous les sens du terme
(mobilisation de I’appareil articulatoire, gradation vocale, palette prosodique,
d’un c6té, pouvoir symbolique en tant que: agent, droit, volonté, désir,
considération, personnage, vote, expression... de I’autre), (b) c’est un mode
d’agir qui s’impose spontanément dé€s la petite enfance en tant que parole
adressée a soi (cf. le langage dit égocentrique de Piaget), (c) le caractére de
parole adressée a soi est plus fondamental que celui de parole silencieuse ; le
discours intérieur n’est pas nécessairement inaudible: outre ses formes
enfantines précoces, produites a haute voix, il existe une multitude de formes
adultes tout aussi accessibles aux oreilles d’autrui, (d) contrairement a une idée
répandue —elle-méme due a une généralisation plutdt précipitée des
observations de Vygotsky (1934) —le discours intérieur n’épouse pas néces-
sairement des formes compactes, simplifiées, ne se donne pas obligatoirement
une syntaxe appauvrie, et il n’est pas non plus spécialement voué a la
prédication : & ’instar de la parole publiquement proférée, le discours intérieur
peut se décliner en une infinité de formes et de modes d’adressage (qui vont de
formes simplifiées, décrites par Vygotsky, a de véritables joutes oratoires, en
passant  par dialogues, interpellations, suppliques, exclamations,
incantations...), (e) s’il est vrai que tout discours a soi suppose la disponibilité
préalable d’un langage, ni la maitrise de ce dernier, ni les langues elles-mémes
n’auraient jamais pu atteindre le degré de développement qui les caractérise
dans les sociétés modernes, acquérir dans ces sociétés un tel statut de puissance
symbolique, sans qu’une voix intérieure ne s’incruste dans la vie de chacun et
serve de support permanent a répétition, réitération, révision, variation,
expérimentation, sans qu’elle fournisse un médium permanent, support
mnémotechnique et champ d’intégration et de diversification de formes
(répétition, réitération, variation et expérimentation sont bien documentées
dans la littérature psycholinguistique sur I’enfant), (f) la lecture (et,
accessoirement, 1’écriture) prend appui sur la voix intérieure : au point, pour
ainsi dire, que cette derniére nous fait la lecture ; et méme si la vocalisation
(intérieure ou non) n’intervient pas dans toute forme de lecture (par exemple

I’esprit se tient a lui-méme avant de le convertir en parole —, et, plus prés de nous, sur le mentalese de
Fodor (1975).
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dans ce que I’on appelle la lecture rapide) et n’est pas nécessairement
exhaustive, lecture et voix intérieure ont partie liée.

Avec cette liste en téte, on peut maintenant examiner un par un les
différents piliers d’epilegein. Mais une bréve note terminologique s’impose : le
terme voix intérieure renvoie, selon le cas, soit au concept général qui est
I’objet de cet article, soit & I’occurrence du phénomene éponyme ; les termes
discours, langage ou parole intérieurs (au sens courant de ce termes) ne font
que recouvrir certains aspects ou dimensions du concept général ; ils sont
éventuellement utilisés dans des contextes ou ils peuvent utilement s’y
substituer.

Voix véritable

Au-dela du truisme, pas de discours qui ne soit pas porté par une voix, il
s’agit de revenir sur le constat que la voix intérieure est dotée d’une physicalité
propre (pouvant a I’occasion étre celle de la parole proférée), qu’elle mobilise
notre appareil vocal, et que son champ symbolique est bien celui de la voix
humaine tout court. Commengons par la physicalité. Pour autant qu’il se donne
la peine d’observer attentivement ses propres faits et gestes, chacun peut
constater que la parole intérieure convoque une certaine motilité de I’appareil
phonatoire, qu’elle se propage dans son corps jusqu’a sa cage thoracique, voire
I’abdomen, et qu’elle crée une forme de réverbération dans la boite cranienne.
Ce qui engage une action corporelle mobilise nécessairement la motilité des
organes qui lui sont dédiés: langue, bouche, méchoires, larynx (et plus
généralement voies adriennes supérieures), pharynx, trompe d’Eustache...
(voir McGuire et al., 1996, pour une exploration neuroanatomique).’ Avec cet
avantage du mode «intérieur» que cette voix n’est pas susceptible
d’extinction, victime par exemple d’une affection des cordes vocales.

Et puis la parole intérieure peut étre scandée, criée, chuchotée. Elle peut
emprunter tous les tons des discours, tous les timbres de la voix, ses rythmes
(précipité, trainant, saccad¢), prendre toutes ses postures (désabusée, suave,
grossiére, languissante, charmeuse). Elle ne renonce pas davantage a toute la
palette du répertoire prosodique. Et si, comme on dit, une mélodie vous trotte
dans la téte (a moins que ce ne soit une chanson), nulle difficulté¢ de confondre
le suspect. Bref, le répertoire des jeux de la voix est aussi vaste pour la parole
intérieure que pour la parole publique. Et si le parallélisme n’est pas total, on
trouve aussi des maniéres de la voix intérieure (éventuellement émise a voix
haute) que I’on se gardera de reproduire en présence des autres.

Le champ symbolique de la voix a de quoi ravir ou désespérer, selon que

I’on se dit chercheur de trésors de la langue ou modélisateur. Sur ce terrain, on
trouve d’ailleurs des analogies et des résonances fortes entre différentes

3 Ce qui veut dire que techniquement il n’y aurait aucune difficulté de constater, par exemple au moyen
d’enregistrements électromyographiques, une activité électrophysique soutenue des organes en question
corrélée aux propriétés articulatoires (motrices) du discours intérieur concomitant. On peut douter de
I"utilit¢ d’une telle démonstration, pour un phénomene qui s’impose avec une telle évidence, et pour
lequel il existe de nombreuses données expérimentales partielles, normales et pathologiques (cf. Geva et
al., 2011, pour une exploration récente et revue de littérature), mais la foi en la valeur irremplagable des
« preuves » expérimentales ne s’embarrasse pas de portes déja grand-ouvertes.
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langues européennes, élargies a celles du bassin méditerranéen. La notion de
voix renvoie & I’idée de: agent, personnage, porte-parole, identité, droit,
individualité, considération, volonté, revendication, vote, désir, avertissement,
conseil, appel, consentement, offrande. Derriére une voix peut se dresser une
instance singuliére ou collective, une faculté ou une puissance symbolique. Il y
a aussi ’expression d’un accord général, lorsqu’on parle d’une seule voix
(Einstimmung en allemand), c’est-a-dire de fagon unanime. On peut donc, péle
meéle, avoir sa voix au chapitre (accéder a un droit), étre la voix de son maitre
(porte-parole), donner sa voix a un candidat (voter, en polonais glosowaé —
donner de la voix) lequel espére évidemment faire le plein des voix, avoir une
voix qui compte (considération), donner sa voix a quelque chose
(consentement), parler avec sa voix ou retrouver sa voix (sujet, porte-parole),
étre la voix du peuple (volonté, instance collective), faire entendre sa voix
(volonté, revendication), étre la voix de la raison (faculté, puissance
symbolique). On peut aussi se dresser comme porte-parole putatif d’une
instance collective ou puissance symbolique comme dans La voix du Nord,
Voice of America (émissions radiophoniques pour 1’étranger du gouvernement
américain) ou Kol Israel (la voix d’Israél — réseau radiophonique public en
Isragl). Certes (usuellement) la voix intérieure ne fait pas d’émissions
radiophoniques, mais elle prospére dans le champ symbolique de la voix et en
tire un pouvoir singulier, en tant que, précisément, agence, volonté, droit, désir,
considération, porte-parole, individualité. Et ce pouvoir lui confére le statut
d’une véritable instance (morale, de responsabilité) et potentiellement celui du
sujet.

Et puis du fait de sa physicalité elle tire un pouvoir singulier, affectif, de la
présence du monde humain. Ma voix, celle que j’entends est rigoureusement la
méme, qu’elle soit intérieure ou proférée a I’adresse des autres, et elle est
généralement conforme a mes attentes®, a I’image que j’ai de ma voix ; elle fait
partie de mon schéma corporel (d’ou le désagrément que I’on éprouve quand
on s’entend dans un enregistrement — cette voix n’est pas moi, elle n’est pas
conforme & mon schéma corporel). Mais la voix (de qui ? — je ne le sais pas
encore) c’est d’abord ce qui, in ufero, me berce, m’enveloppe, me traverse,
c’est le premier contact et comme promesse du monde humain. Ce qui explique
sans doute pourquoi la voix humaine ne nous est jamais indifférente.

Mode d’agir spontané

Une abondante littérature psycholinguistique atteste de I'apparition
spontanée chez le petit enfant d’un discours adressé a soi, qui se laisse
facilement observer dans la mesure ou il est énoncé & haute voix. Depuis les
premiéres descriptions systématiques du phénomeéne au XIX° siécle, celle des
Stern (1907), et son étude par Watson (1919), c’est a Piaget (1923) que ’on
tend a attribuer sa découverte, et la postérité a retenu la qualification
piagétienne de ce langage enfantin comme le langage égocentrique. Le langage
dit égocentrique du petit enfant devint I’objet de plusieurs études de Vygotsky
(1934) qui, par ailleurs 1’érigea en précurseur du langage intérieur (en suivant

* Généralement, car il peut arriver, notamment dans le contexte d’une tension ou d’une situation
malaisée, que notre voix « déraille », qu’elle sonne étrange, par exemple trop aigué ou comme étouffée.
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sur ce terrain Watson). La différence d’appréciation du langage égocentrique
entre Piaget et Vygotsky est bien connue. En dépit de son appellation, ce mode
d’agir ne semble nullement manifester une mentalité présociale du petit enfant
(comme [’avait suggéré Piaget) mais témoigner de la précocité et de la
spontanéité avec laquelle s’impose la médiation sémiotique de la vie mentale
par et avec le langage. Tel était schématiquement parlant la teneur du différend
et la contribution indiscutable de Vygotsky. Reste a savoir si le discours
intérieur n’est qu’une forme de médiation sémiotique (certes importante) de la
vie mentale (en tant que parole pensante) ou s’il joue par ailleurs un role
psychogénique comme facteur instituant et vecteur de la vie psychique.

Le phénoméne de compagnon imaginaire, que I’on observe assez souvent
chez I’enfant de 4 & 8 ans, parfois méme 10 ans (cf. Taylor, 1999 ; Taylor et
al., 2004 ; Hoff, 2005), nous aidera a prospecter le rdle possible du discours
intérieur dans la régulation de la vie psychique, sans trop anticiper sur la suite
des événements. Il n’est donc pas rare que I’enfant d’age préscolaire (mais
aussi dans les premiéres années de sa scolarité) manifeste dans son
comportement « la présence » d’un compagnon imaginaire (chat, chien, ours,
étre fantastique, frére ou sceur imaginaires), qui est invisible pour I’entourage,
avec lequel il joue, méne des conversations, se dispute et a qui a I’occasion il
attribue « les bétises » ou les manquements aux régles de la maison dont il est
de toute évidence ’auteur. Le compagnon a en régle générale un nom (un
diminutif familier) que ’enfant mentionne dans ses échanges avec 1’entourage
et dans ses récits. Il est régulierement cité comme compagnon de jeux,
d’aventures et de chambrée, compagnon doté d’ailleurs d’un caractére bien
défini (gentil, turbulent, facétieux, indocile). Et comme le caractére du
compagnon est souvent incommode (selon les canons du monde enfantin), les
disputes sont fréquentes, avec des éclats de voix (celle de I’enfant), des larmes,
des constructions renversées ou des objets jetés. Enfin, ’apparition d’un
compagnon imaginaire est spontanée, et se produit sans modeéle préalable ni
sollicitation de la part des adultes.

Il'y a ici comme rationalisation d’un dédoublement qui parait pour le moins
intéressante. Avec le compagnon imaginaire, 1’enfant trouve le moyen non
seulement de ne pas étre seul quand la compagnie fait défaut, mais surtout
celui d’extérioriser par sa mise en scéne un dialogue intérieur (sous la forme
d’une dispute ou d’une conversation) sans étre confronté a I’incongruité d’un
discours solitaire. Avec ce dédoublement, I’enfant peut gérer aussi la difficulté
d’assumer ses « bétises » et/ou manquements aux régles domestiques en les
attribuant a son autre imaginaire (les animaux étant sur ce plan des variantes
satiriques des humains). On notera au passage que le compagnon en question,
doté d’une agentivité et d’une identité, lui procure ainsi une seconde voix.
Avec ce compagnon, I’enfant devient deux en un’.

Une seconde voix peut aussi se manifester sous la forme de la présence
(imaginaire) d’un absent cher. Le narrateur de L’ombre du vent décrit ainsi
cette figure enfantine confrontée a la présence/absence de la mere :

> 1l existe d’autres formes de dédoublement chez le petit enfant qui n’impliquent pas, comme dans le cas
du compagnon, une créature imaginaire. C’est par I’exemple la scéne d’un enfant qui se frappe la main
en disant : « Vilain, tu fais des soucis a maman ».
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« Peu apres la fin de la guerre civile, ma mere avait été
emportée par un début de choléra. [...] Six ans apres, I’absence
de ma mére était toujours pour moi un mirage, un silence
hurlant que je n’avais pas encore appris a faire taire a coups de
mots. [...] J'ai appris a m’endormir en expliquant a ma mere,
dans ’ombre de ma chambre, les événements de la journée, ce
que j'avais fait au collége, ce que j’avais appris ce jour-la...
Je ne pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais sa
lumiére et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre
logis, et moi, avec la confiance d’un enfant qui peut encore
compter ses années sur les doigt, je croyais qu’il me suffisait
de fermer les yeux et de lui parler pour qu’elle m’écoute, d’ou
qu’elle fiit. »

Carlos Ruiz Zafon, L’ombre du vent, Grasset, 2004, pp. 9-10
(c’est moi qui souligne)

Parole a soi

Comme le laisse déja entendre le point précédent, c’est le caractére de
parole adressée a soi qui est déterminant pour notre affaire et non pas celui
d’étre vocalisé ou subvocalisé. Le fait que, dans nos sociétés urbaines, le
discours intérieur est souvent produit de maniére subvocale semble relever
davantage d’un habitus social® que d’un trait constitutif de la parole a soi. Sans
chercher des exemples relevant de 1’anthropologie comparée, qui sur ce plan
n’est pas tres riche en données pertinentes, il suffit de rappeler que des paroles
a soi prononcées a haute voix échappent occasionnellement a chacun et
peuvent dans certains contextes devenir la norme. Les individus soumis & un
isolement solitaire prolongé auront t6t fait de (se) parler & haute voix
(’exemple le plus célebre est celui de Robinson Crusoé — qui s’inspire du
témoignage d’Alexander Selkirk — mais les témoignages sont légion). Cette
constatation illustre bien évidemment aussi d’autres caractéristiques du
discours intérieur (et vaut par exemple comme témoignage que nous sommes
des étres sociaux méme tout seuls) mais on en retiendra cette lecon : quand
I’habitus de ne pas extérioriser le discours intérieur devient sans objet (et
I’absence d’autrui se prolonge) le discours intérieur tend & se faire entendre.
Cet habitus est d’ailleurs plus complexe qu’il n’y parait : il existe en effet une
variété de modes de parole a soi qui s’énoncent a haute voix. Outre les fagons
de grommeler a part soi, s’exclamer, s’injurier a haute voix, marmonner dans
sa barbe, on peut citer I’exemple d’une mére qui parle ostensiblement a ses
enfants mais dont le propos ne peut s’adresser qu’d elle. Autre figure
d’extériorisation : celle (toujours) d’une meére qui en présence de son fils
adolescent s’adresse a un interlocuteur fictif : « tu as entendu comment il me
parle ? ».

Reste que les manifestations de la parole a soi interviennent principalement
dans I’intimité d’un discours intériorisé. Méme le Dieu de la Genése y souscrit
occasionnellement. Il y a par exemple ce passage (8:21) ou Dieu « dit en son
ceeur » (vayomer YHWH al-libo) qu’ll ne maudira plus la terre a cause de

¢ Goffman (1981) parle d’un « tabou social » dont la transgression basculerait I’individu du cété du
monde des aliénés.



La voix de l'intérieur 61

I’homme et ne frappera plus tout vivant. On note immédiatement que la
formule hébraique omer al-libo (dit en son cceur) situe la parole a soi dans
I’intimité du cceur, et lui préte par 1a méme une dimension affective. Ce n’est
pas la seule conceptualisation de la voix intérieure que 1’on trouve dans le texte
biblique, mais elle nous intéresse par ce qu’elle atteste d’une perception de
cette voix comme émanant de I’intimité de I’étre entre les X° et VII® siécles
avant notre ére’. Incidemment, le passage cité nous rappelle aussi que seule une
voix et une voix intime peut valablement prendre des résolutions.

Variété de formes

Dans son ouvrage de 1881 La parole intérieure Victor Egger commence
par assigner le discours intérieur a un type de parole qui, comparativement a la
« parole extérieure », serait moins forte et plus pauvre sur le plan de I’intensité,
de l’intonation, du rythme. Cette parole intérieure serait plus rapide et plus
concise ainsi que « plus originale et plus personnelle dans la syntaxe et le
vocabulaire » (op. cit., p. 123). Mais Egger s’empresse d’ajouter que la parole
intérieure souvent emprunte les caractéres de la parole extérieure. Ces formes
d’emprunt, ces « variétés vives » du discours intérieur, il tient absolument a les
distinguer de la parole intérieure-type dans laquelle « I’ame repliée sur elle-
méme » pense pour elle, alors que dans les « variétés vives » elle ne fait
qu’imiter la parole extérieure. La distinction se veut fondée sur une analyse
psychologique descriptive, mais comme souvent en pareil cas sa motivation
semble procéder d’abord d’un présupposé implicite, a savoir qu’i/ doit exister
une forme singuliére et authentique de discours qui est spécifique a la parole
intérieure, et a elle seule. C’est cette forme qui serait alors authentiquement
intérieure, les autres occurrences de la parole a soi, les « variétés vives », ne
correspondant qu’a la reprise intérieure d’un discours « extérieur », a des
emprunts a la parole publique.

Pourquoi cette exigence d’un type dédié a la parole intérieure ? L’on ne
peut s’empécher de penser qu’elle est expression d’une épistémologie
souterraine : un champ d’étude doit se définir par sa spécificité, il doit relever
d’un type authentique. Alors qu’il reconnait que le discours intérieur peut
prendre une variété (infinie ?) de formes, Egger veut trouver une forme
spécifique qui, elle, serait authentiquement intérieure, quitte a disqualifier la
plupart de ses autres occurrences. En cela, sa démarche préfigure une tendance
générale a valoriser les formes spécifiques (en forgant au besoin les traits), et,
en ce qui concerne notre affaire, a ne percevoir le discours intérieur que
comme un véhicule anonyme de la pensée, a le réduire en somme a une
fonction simplement cognitive, celle de la parole pensante. On attribue la
paternité de cette conception a Vygotsky dont la description dans Pensée et
langage (1934) d’un langage intérieur compact, simplifié et économe en
moyens (syntaxiques et lexicaux)’, d’un langage principalement prédicatif,
semble avoir joué le role décisif dans la fagon dont le discours intérieur est des

"Dans un autre passage de la Genése (18:17), au sujet de Sodome et Gomorrhe, dans lequel Dieu
s’interroge s’il doit cacher a Abraham ces intentions, apparait I’'usage délibératif de la voix intérieure.

¥ Vygotsky n’était ni le seul ni le premier a décrire ainsi le langage intérieur. Avant lui, Watson (1919)
en avait présenté une image sensiblement analogue.
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lors usuellement décrit et éventuellement secondarisé comme vétement usagé
de la pensée.

. II'n’y arien dans cette caractérisation qui soit de nature a défier le bon sens.
A ceci prés que I’accord entre 1’objectif (parole pensante) et les moyens parait
presque trop parfait. Vue I’identité des connaissances et des perspectives
déictiques du destinateur et destinataire, pourquoi s’embarrasser avec des
précisions et des formes inutiles ? Sauf que cette proposition remplace
I’observation par un raisonnement préalable. Il est pour le moins étrange que
I’image du langage intérieur « débarrassé de tout superflu » ait pu s’imposer
aussi facilement, sans autre forme de proceés, dans un monde aussi féru
d’empirie. Et cela d’autant que le renvoi a I’autorité de Vygotsky n’est peut-
&tre pas sans conteste. En effet, ce dernier évoque dans le quatriéme chapitre de
son célebre ouvrage I’existence d’autres formes de discours intérieur, a
caractére dialogique, ce qui contredit la caractérisation dont on veut lui
attribuer la paternité (et I’autorité). D’ailleurs il faut bien remarquer que, dans
I’ouvrage cité, le discours intérieur n’intéresse pas Vygotsky en tant que tel,
mais en tant que médiation sémiotique au coeur des rapports entre le langage et
la pensée. Sur ce plan, il rejoint d’autres penseurs russes de son temps
(Yakubinski, Bakhtin, Voloshinov) qui ont toutefois davantage mis en valeur le
caractére dialogique et poly-vocal du discours intérieur. Dans un passage
célebre Voloshinov (1929) commence par écrire que « les formes minimales du
discours intérieur sont constituées par des monologues entiers » (p. 63) pour
ajouter aussitdt : « Mais elles rappellent encore davantage les répliques d’un
dialogue. Ce n’est pas par hasard si les penseurs de I’Antiquité concevait déja
le discours intérieur comme un dialogue intérieur » (ibid).

C’est donc, comme on le voit, plutot la position d’Egger (dont I’ouvrage est
pourtant trés peu connu) qui continue a diffuser son parti pris et a écarter
I’essentiel de ce que I’on est censé expliquer. Que 1’on puisse s’insulter
copieusement (avec le je ou le fu), grommeler a part soi, vociférer, pérorer,
s’exclamer, se livrer a des joutes oratoires, donner une meilleure réplique a un
affrontement passé dont on revit et révise le déroulement, se livrer & des
incantations, marmonner dans sa barbe avec une insistance enivrante : « de la
misere et du malheur, de la miseére et du malheur » comme ce personnage de la
Suite frangaise de Némirovsky — tout cela n’est qu’une reprise étouffée du
discours public, rien qui soit spécifique au discours intérieur ? Et le fu des
« fais-le », « vas-y », « arréte », dont on s’abreuve tant, ne présente rien qui
soit de nature & interpeller ?

Il se peut que le malentendu soit lié & la formule, au syntagme (discours
intérieur, parole intérieure, langage intérieur) dont on se sert usuellement pour
évoquer le phénomeéne qui nous intéresse. Qui dit discours intérieur crée une
attente de spécificité ; en quoi ce discours est-il différent des autres formes de
discours, au point de valoir une mention spéciale, de devenir un objet d’étude.
Et ce n’est pas le fait de le prononcer silencieusement ou d’en étre soi-méme le
destinataire qui répond a cette question. Il faut alors trouver en son sein une
forme, la forme, qui serait spécifiqgue a ce discours. On est dés lors amené a
secondariser les autres formes, les formes vives, comme disait Egger, et de
proche en proche on finit par passer a c6té du phénomeéne qu’on a la charge
d’expliquer. On pergoit ici le tournant épistémologique qu’induit la perspective
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de la voix intérieure. Peu importe si ce que je me dis reconduit une forme
discursive de la parole publique ou si cette forme est spécifique au discours
dont je suis a la fois destinateur et destinataire. C’est la signification de cette
parole a soi — ce qu’elle fait de moi et comment elle transforme mes conduites,
c’est plus généralement la part de la voix intérieure dans notre humanité — qui
devient objet d’enquéte.

Atelier d’Alice (médium, support mnémotechnique, champ d’intégration)
« Je ne dois pas étre bien loin du centre de la terre. Voyons :
cela ferait une chute de six a sept mille kilométres, du moins je
le crois... (car, voyez-vous, Alice avait appris en classe pas
mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fiit mal
choisi pour faire parade de ses connaissances puisqu’il n’y
avait personne pour 1’écouter, ¢ était pourtant un bon exercice
que de répéter tout cela)... Oui, cela doit étre la distance
exacte... mais, par exemple, je me demande a quelle latitude et
a quelle longitude je me trouve ? » (Alice n’avait pas la
moindre idée de ce qu’était la latitude, pas plus d’ailleurs que
la longitude, mais elle jugeait que c’étaient de tres jolis mots,
impressionnants a prononcer.) »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles (c’est moi qui
souligne)

Ce passage d’Alice au pays de merveilles introduit parfaitement la
problématique d’atelier et de champ d’exercice. Alice n’a aucune raison de
faire montre de ses connaissances, encore moins de celles qu’elle ne maitrise
pas, puisqu’elle est son seul public, mais elle le fait quand méme, parce que
c’est « un bon exercice » de les répéter, parce que a force d’étre répétés les
jolis mots deviennent enchanteurs, et finiront par trouver un sens. Elle se sert
de son « forum intérieur » comme d’un champ d’exercice, un champ parsemé
de jolis mots qu’elle cherche a apprivoiser. Il lui procure un médium, qui, pour
elle, est comme un terrain de jeu (dire et jouer) en méme temps que support
mnémotechnique (répéter, se gargariser avec des jolis mots), et champ
d’intégration et de mise en forme du vécu (récit de ce qui lui advient).

Les romanciers sont utiles parce qu’ils expérimentent par la fiction (c’est-a-
dire par la pensée) des vécus possibles. Nul besoin de contextes factices,
champs stérilisés ou variables émasculées. La fiction fait le jeu des possibles,
et quand elle frappe avec I’évidence du réel, elle le fait avec 1’autorité d’une
multitude de lecteurs. Et d’ailleurs, jamais un jeu de fiction romanesque
n’aurait ce pouvoir de nous saisir, de nous retourner, ou tout simplement de
nous faire découvrir nous-mémes, s’il ne frappait pas une « note juste », si son
jeu des possibles n’était que factice. Ce que Meyerson (1948) disait sur
I’intérét factuel des ceuvres humaines, pour la psychologie comme pour
I’anthropologie, va comme un gant pour I’ccuvre romanesque. Il y a 1a un
champ d’expérimentation par la pensée bien plus riche, pour les sciences
humaines, que ce que peut leur offrir la manipulation de laboratoire. Et comme
pour toute forme de donnée, celles issus des ceuvres humaines ne valent que
dans et par le discernement.
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Dans notre exemple, Alice met en pratique ce que la voix intérieure lui
offre comme possibilités de : répétition, révision, jeu, expérimentation, mise en
forme, invention (fiction). A travers ces moyens, non seulement elle peut
peaufiner la maitrise de sa langue mais également consolider le répertoire
normatif, prescriptif, imaginaire de sa culture. C’était en effet un « bon
exercice » de répéter, reprendre les termes, le formules qu’elle a appris, comme
¢’était impressionnant de prononcer de jolis mots dont elle ne connaissait pas
trés bien la signification. Car c’est ainsi, par le jeu de répétition et
d’expérimentation, que se forme une «boucle vertueuse » entre parole
publique et parole a soi dans le développement et la maitrise de la langue’. Et
bien que notre exemple ne le montre pas directement, c’est ainsi aussi que nous
disposons d’un atelier ou champ d’exercice pour répéter, réviser, reprendre,
transformer des éléments de notre répertoire culturel, en expérimenter des
variantes, et créer des instances inédites.

Drailleurs, est-ce uniquement I’exercice de la langue qui est en cause ?
Dans son récit-essai Lost in Translation (trad. Une vie entre les mots), Eva
Hoffman décrit ces scénes d’enfance :

« J’aime les mots dans la mesure ou ils reflétent le monde,
dans la mesure ou ils me le rendent sous une forme sublimée.
Plus je possede de mots, plus ma perception devient claire,
précise — et une telle lucidité est une joie. Parfois, lorsque je
découvre une nouvelle expression, je la roule sur ma langue,
comme si lui donner forme dans ma bouche donnait naissance
a une nouvelle forme dans le monde. Rien n’existe pleinement
qui ne soit articulé. ‘Elle fit une grimace ironique’ dit
quelqu’un, et une grimace ironique se trouve maintenant
délinéée dans mon esprit avec une acuité nouvelle. J’ai
empoigné une nouvelle expérience ; elle est devenue mienne. »
Eva Hoffman, Une vie entre les mots, Les Belles Lettres, 1992,
p.- 43

A travers ces jeux de I’atelier intime, les mots, les expressions acquiérent
une dimension nouvelle — non seulement ils donnent corps et une forme de
permanence a des vécus (éventuellement imaginés), ils deviennent des figures
de la psyché.

Et puis, a bien des égards, se dire c’est faire, c’est user de la motricité de
I’appareil phonatoire comme d’une mnémotechnique. On voit mal les conteurs,
au temps de la transmission orale, mémoriser sans répétition intérieure
légendes, contes, épopées héroiques, dans lesquelles tout détail compte, tout est
si soigneusement codifié, chaque événement, chaque personnage joue un role
défini, tout est doté d’une symbolique précise. Le caractére physique de la voix
intérieure est important ici : la mise en ceuvre sub-motrice (ou subvocale) du
discours met le pouvoir incomparable de la motricité au service de la fixation
mnésique et de I’évocation. Car rien ne résiste mieux a l’oubli ou a
I’impossibilité de 1’évocation que les gestes répétés ; que I’on essaie d’oublier
comment marcher, macher ou faire du vélo !

? Voir Steels (2003) pour un exemple de simulation (il est vrai trés rudimentaire) de la complexification
de la langue dans le cadre d’une telle « boucle ».
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Enfin, sans sa voix intérieure Alice resterait confinée a un mode d’étre
exclusivement participatif, directement immergé dans le monde de la
perception et de I’action : pas de prise de distance, pas de détour ou de
conversion du regard, pas de moyen de se dire ce qui lui arrive, de réviser /
retravailler son récit, de le mémoriser. Avec le discours intérieur, le champ de
I’attention s’autonomise par rapport a l’actualité et devient manipulable a
volonté. Et on voit bien qu’Alice n’est pas asservie a 1’actualité, méme si elle
tache de ne rien manquer de ce qui lui arrive. Elle commente I’événement (Je
ne dois pas étre bien loin du centre de la terre) et ce commentaire est déja une
mise en forme du récit de ses aventures. Car méme si cela ne figure pas dans
Iextrait cité, Alice pense déja a ses amies et a la fagon dont elle pourra leur
raconter son équipée.

L’antiquité grecque avait un mot pour cela. Psychagogie : formation des
ames par la parole. La parole en question était au besoin publique, ¢’était par
exemple le discours d’enseignement ou le récit d’épopées héroiques, mais il
s’agissait aussi dans une large mesure de formation par et dans le discours
intérieur.

Que ’on se comprenne bien: la voix intérieure n’est pas comme un
almanach culturel interactif. Cela peut étre la voix des doléances, un peu
comme un défouloir, mais aussi comme le rappel et la mise en mémoire de ce
dont on a a se plaindre, de ce contre quoi on est en droit de protester. Avec le
rituel de la litanie & mettre en place, laquelle sera répétée, récapitulée, mais
peut-&tre jamais adressée a qui de droit. Dans ce que je me dis, il y a, bien sr,
pour une part importante, des litanies de fragments, des clichés verbaux,
culturels, des idées regues, de la redite (ce qui revient a une forme de répétition
et de mise en mémoire du répertoire culturel). Comme si je devais ressasser
sans cesse cet héritage commun et pas toujours palpitant, pour mieux I’intégrer.
Mais il y a aussi du neuf. Puisque je ne suis pas a la merci d’un interlocuteur
réceptif ou coopératif, & tout moment je peux m’exercer a faire du neuf, a
penser par moi-méme.

C’est aussi, enfin, un atelier de la réalité, et donc de la fiction et du
mensonge. Se dire tient parfois lieu de la réalité, comme dans ces histoires
d’amour qu’on se raconte et qui tiennent lieu d’histoires d’amour. S’il est vrai
que seule une voix peut mentir, ne pas se mentir & soi-méme demande un effort
— comme le remarque si justement Kolakowski (2001). Qu’il est facile de se
mentir, comme cette personne du tram qui rouge de colére répétait au
téléphone, la voix tremblante : « j’en fais pas une affaire personnelle, pour moi
¢a n’a aucune importance ». Et elle promenait son regard autour d’elle, non pas
un regard de défiance vis-a-vis de témoins de sa méprise, mais un regard
aveugle tout tourné vers I’intérieur, comme pour (se) prouver par ce geste
I’évidence de ses dires. On connait aussi le theme classique de la jeune fille qui
se dit, répete inlassablement, comment elle déteste, comment elle hait celui
dont elle est en fait de plus en plus amoureuse.

Voix du lecteur

Question classique et agréablement disputée: la lecture est-elle
obligatoirement accompagnée d’un mouvement explicite ou implicite de
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vocalisation ? (Attention, le buffer phonologique est en cause !) Et question
tout aussi inutile que mal posée : car il faudrait préciser quelle lecture et a quel
stade (apprentissage ou lecture adulte). Qu’un facteur phonologique joue un
role dans I’apprentissage de la lecture serait aujourd’hui difficile & mettre en
cause. Mais cela ne préjuge pas de la lecture adulte. De méme, il serait difficile
de soutenir pour ce qu’on appelle la lecture rapide qu’elle se fasse par
I’intermédiaire de la voix. Et méme quand elle intervient dans une lecture
« normale » rien ne dit qu’elle le fasse de fagon exhaustive. Dont acte.

Il n’en reste pas moins que notre voix nous fait souvent la lecture, je dis
bien notre voix, avec notre timbre, notre style de parole, notre accent (cf. Filik
et Barber, 2011). Elle parait parfois irremplagable quand on tient a la qualité de
ce que l’on écrit: rien de tel que ma voix pour juger du rythme, de
I’enchainement, du balancement des phrases. Mais il y a mieux : il arrive, pour
certains auteurs, certains textes, qu’une voix « étrangere » se glisse dans le
mouvement de la lecture, et voila qu’elle se met a résonner en nous et, comme
par enchantement, lire le texte avec le ton et ’autorité de son auteur. Cette
impression d’entendre la voix de [’auteur est presque banale, et d’ailleurs les
lecteurs ne s’y attardent guére, pas plus qu’ils ne se laissent imaginer que cette
Voix ait une autre source que leur propre appareil vocal. Il n’empéche que la
« magie » de la voix de [’auteur opére, et nous laisse I’impression d’un texte
vivant, car pourvu de I’authenticit¢ de la voix qui I’a congu. La voix en
question peut nous étre connue, et donc « authentifiée » comme celle de
I’auteur, mais le plus souvent elle est parfaitement imaginaire. Que
I’impression d’entendre ainsi «la voix de I’auteur » soit une illusion ne
disqualifie nullement le phénoméne en question qui n’en demeure pas moins
réel et significatif ; d’abord, parce qu’on entend réellement une voix (peu
importe qu’on en soit la source) débiter intérieurement le texte en lecture, et
ensuite, parce que le fait d’emprunter — méme fictivement — la voix présumée
de I"auteur confére a cette « lecture » I’autorité et la profondeur d’une lecture
vive.

La magie de la voix de ’auteur opére également, quoique de fagon un peu
différente, dans la lecture des textes sacrés. Le statut de 1’auteur est alors
incertain et entouré du voile du sacré (Dieu, Moise, un prophéte). En prétant
ma voix au texte je lui fais incarner non seulement la parole sacré mais aussi la
voix qui énonce ou transmet la Loi. L’écriture hébraique de la Torah, en est un
exemple. Cette écriture, dite carrée, ne notait pas les voyelles (les signes
diacritiques datent du moyen-age), et donc en soi n’était pas directement
pronongable par la voie de conversion graphéme-phonéme. Pour lire, il fallait
donc syllabiser. « Ce fut la un des aspects exploités par la tradition juive
ultérieure — mais dont I’origine est antique — que cet acte de lecture ou lecteur
préte voix au texte. » (Herrenschmidt, 1996, p. 167). En prétant sa voix au
texte, le lecteur sacralise ’acte de lecture et retrouve en quelque sorte
I’instance de ’origine du texte. « La tradition juive a exploité le syllabisme
virtuel de son écriture en voyant une analogie entre la parole du prophéte et
I’activité du lecteur, lisant le texte par excellence, le texte sacré. Ajoutant au
texte des voyelles et du souffle, il paraissait devenir celui qui prétait & Dieu son
organe phonatoire et en qui se renouvelait la présence divine.» (op. cit.,
p. 168). Et cette tradition de préter sa voix (éventuellement en subvocalisant ou
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en chuchotant) au texte sacré a été reprise par les autres religions monothéistes,
sans d’ailleurs que le type d’écriture y joue nécessairement.

On pourrait &tre tenté de minorer la voix du lecteur comme un banal jeu de
I’imagination parmi tant d’autres. Seulement, si ce jeu est banal par sa
fréquence il ne I’est pas du tout par sa substance: la voix. Quant a
I’imagination, elle nous intéresse ici précisément en tant que voix (au pluriel) et
voix des autres. Ce n’est d’ailleurs pas a ce seul titre qu’elle semble
constitutivement liée au phénomeéne de la voix intérieure. Mais pour I’instant
on se contentera de ceci : la voix intérieure, et éventuellement la pluralité de
ces voix, a le pouvoir de mettre I’imagination au service de I’action (lecture), et
mettre cette derniere au service de la premiére dans la mise en scéne d’un débat
intérieur, d’une pression morale ou d’un remords (pourquoi tu I’as fait !), d’une
injonction, (dis-le !, maintenant !), quand ce n’est pas pour faire résonner la
voix des absents (pere, ancétre, divinité). Et le propre de cette imagination
vocale est qu’elle ne s’apparente pas a une réverie, elle ne se livre pas avec le
sens d’irréalité d’une construction fantastique, elle paralt, au contraire,
procéder d’une réalité tangible, et d’ailleurs elle y participe par ses effets. Nous
aurons I’occasion d’y revenir.

VOIX INTERIEURE COMME INSTITUTION"

Voici a grands traits le périmétre du phénoméne qui nous intéresse, dés lors
qu’on le rapporte non pas a I’intériorité d’un discours mais au fait d’une voix
qui se dédouble en nous et se répond (méme si c’est par un silence). Avec le
concept de la voix intérieure, la parole a soi ne peut plus se cantonner au
registre d’un discours au service de la pensée, et accessoirement relever d’un
défaut de maitrise de soi (je ne sais pas tenir ma langue), elle devient une
institution de la vie humaine, et a ce titre elle est un vecteur et un régulateur de
la vie psychique et sociale. Tout d’abord, elle conforte I’autonomie de I’étre
face a I’actualité : c’est la possibilité d’un décrochage par rapport au mode
purement immersif et participatif de la perception et de I’action, et donc d’une
prise de distance, d’un retour réflexif. En tant qu’agence, porte-parole,
instance, elle m’institue comme sujet répondant de mes actes. Et de par son
activité incessante, la voix intérieure est un vecteur essentiel de la
sémiotisation de 1’étre.

Instance morale

On peut décider de tenir sa langue pour ne s’exposer qu’aux meilleures
influences — puisqu’il semblerait que les mauvaises conversations corrompent
les bonnes meeurs (corrumpunt bonos mores colloquia prava). Et parce qu’on
est souvent son meilleur ennemi, Pascal recommandait de « se tenir en silence
autant qu’on peut, et ne s’entretenir que de Dieu » (Pensées, Sellier 132). Mais
si tant est qu’il est une protection contre des mauvaises pensées, le parti du
silence intérieur n’est qu’une fagon de se précipiter dans le joug de I’actualité
ou dans celui, non moins accaparant, du monde social (I’assujettissement aux

"On parle d’institution lorsque la vie collective fait apparaitre dans I’expérience une dimension
nouvelle qui donne sens a d’autres expériences et leur confére une trame commune.
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réseaux sociaux virtuels en donne un exemple éloquent). Si je fuis ma
compagnie pour m’extraire de la mauvaise influence que je suis susceptible
d’exercer sur moi-méme ou pour échapper a la cohabitation avec celui a qui je
ne peux rien cacher, je le fais au prix de la dissolution de I’institution qui fait
de moi un sujet et qui me confie la responsabilité de ce que je fais. C’est de
cela que parle Arendt (2005) quand elle commente 1’observation d’une
stupéfiante « absence de pensée » chez des criminels nazis". Car le silence
intérieur n’est pas ce silence qui enveloppe et qui suspend, il est comme un
vide instantanément rempli par le courant de la vie. Cela étant, la parole
intérieure n’est bien évidemment pas la seule modalité de la pensée (ou de
I’imagination), ni le seul moyen de s’affranchir de la tyrannie de 1’actualité.
Mais c’est elle qui nous institue comme sujets, et s’imposer un improbable
silence intérieur ou, plus réalistement, vouloir échapper a soi-méme, comme
quand on veut fuir une conversation pénible, revient en fin de compte a vouloir
mettre entre parenthéses son statut de sujet (responsable).

Reste bien sir la possibilité du mensonge. Pascal évoquait I’auto-persuasion
qui peut prendre la forme d’une autodépréciation (a force de se dire qu’on est
sot, on finit par le croire) mais il semblerait qu’elle prospére davantage du coté
de D’autojustification (« il 1I’a bien cherché », «n’avait qu’a pas étre 1a »,
« fallait pas la ramener »). Il est réconfortant de voir les autres justifier nos
actes douteux (ou tout simplement incertains) mais 1’acquiescement du
partenaire silencieux de nos soliloques nous est toujours précieux. Quitte a se
mentir pour conserver les habits de sujet responsable dont on est en train de
garantir (frauduleusement) la moralité. Il est possible, méme probable que se
mentir ait un cout. Mais c’est un colt différé, et en attendant, du fait de me
parler, j’entretiens cette institution spécifique de la vie humaine qui fait de moi
un sujet (éventuellement névrotique) dans une apparente harmonie.

Comment comprendre cette dépendance vis-a-vis du partenaire silencieux ?
Pourquoi je suis davantage a la merci de cet autre moi que je ne le serai de qui
que ce soit d’autre ? Dans le Gorgias de Platon, Socrate dit: « ne pas étre
d’accord avec la plupart des gens et dire le contraire de ce qu’ils disent — oui,
tout cela, plutdt que d’étre, moi tout seul, mal accordé avec moi-méme et de
contredire mes propres principes » (482c). Car dés lors que je me parle je suis
deux en un, je cohabite avec une autre instance de moi. Que cette instance soit
silencieuse ou qu’elle me donne la réplique, elle constitue une autre voix et
cette autre voix m’accompagne dans la vie. Or, comme dit Arendt « Si je suis
en désaccord avec d’autres personnes, je peux partir ; mais je ne peux pas partir
de moi; [...] si j’agis mal, je suis condamné a vivre avec I’auteur de ce mal
dans une intolérable intimité ; je ne peux jamais m’en débarrasser » (2005,
p. 138).

Face a un tel désaccord, a la disharmonie intime, il existe bien sir le

repentir, qui consiste tout d’abord & refuser d’oublier ce que j’ai fait, a y
revenir encore et encore (op. cit. p. 142). On peut également se réfugier dans

11 ne s’agit pas de vouer aux gémonies toute tentation de silence intérieur, et encore moins de nazifier
la problématique de la dissolution de I’institution qui fait de nous des sujets responsables. Je cite cet
exemple d’Arendt dans la mesure ou il est au coeur de sa discussion de la posture morale et de la
responsabilité.



La voix de l'intérieur 69

I’oubli ou dans le mensonge (ou encore dans le déni, la dénégation). Mais
quelle que soit la démarche pour instaurer ou restaurer une harmonie, réelle ou
apparente, entre les protagonistes de ma vie de sujet, c’est la nécessité d’y
recourir qui retient I’attention, ce besoin impérieux d’éviter que je sois en
permanence confronté a une instance qui me considére comme un sujet
méprisable. Et c’est ainsi que le dédoublement qu’institue la voix intérieure
nous confere une posture morale. 11 ne s’agit pas, bien évidemment, d’une
posture « autochtone », que j’aurais pu inventer ou inférer par I’intellect ou qui
me serait transmise de fagcon inconsciente par quelque cause efficiente. Cette
posture reconduit les normes et les attitudes du monde social auquel
j’appartiens, avec toutefois quelques degrés de liberté, puisque je suis en
principe capable de penser par moi-méme. La part qui m’est propre est peut-
étre infime, mais sinon son existence du moins sa possibilit¢ me conferent le
statut d’instance morale™ et le sens de responsabilité qui va avec.

Sujet pensant

On commence a percevoir en quoi consiste le pouvoir instituant de la voix
intérieure. Ce n’est pas tant qu’il s’agisse d’un discours, méme si ce discours
compte, mais de la permanence de voix (au pluriel), au moins deux voix (car
méme le « partenaire » silencieux est une voix), et sans doute davantage, toute
considération de la psychopathologie mise & part. Car dés lors que je me parle,
il y a un destinataire pour mon propos dont j’attends sinon une oreille attentive
au moins un acquiescement”. Et cette autre voix n’a pas vocation a rester
passive, elle me parle a son tour (comme par exemple lors d’un débat intérieur)
et cet échange reprend & son compte le déictique du je/tu. Ainsi, la voix
intérieure, outre nous placer nécessairement dans un rapport dialogique avec
nous-mémes (cf. Ducrot, 1985, chap. VIII), nous met sous la pression
constante de I’« autre voix »"“. On peut dire que c’est cette pression (au
demeurant réciproque, chaque voix se plagant face a I’autre comme une
instance) ainsi que la possibilit¢é de fixer par nous-mémes notre agenda
(autonomie face a I’actualité) qui font de nous des sujets répondant de leurs
actes, et, avec quelques chance, des sujets pensants.

A la fin des années 1930 Hadamard a congu un questionnaire, qui fut
envoyé a plusieurs grands noms de la physique et des mathématiques de son
temps, connus pour leurs inventions, pour notamment leur demander de décrire
la forme que prend leur pensée dans le domaine de leur spécialité. Est-elle
verbale, imagée, kinesthésique, autre ? Voici un extrait de la réponse
d’Einstein :

« Les mots et le langage, écrits ou parlés, ne semblent pas
jouer le moindre role dans le mécanisme de ma pensée. Les
entités psychiques qui servent d’éléments a la pensée sont

12 C’est ainsi qu’il faut probablement comprendre le Tikun Olam dans la philosophie judaique : non pas
qu’il faille littéralement réparer les fautes du monde (il y en aurait trop) mais qu’il faut refuser que le
monde soit I’'unique guide de ma conduite.

 Voir a ce sujet Laugier (2001 ; 2012).

4 On peut penser, comme me suggére Emmanuel Désveaux, que le régime de la confession dans la foi
catholique est directement en rapport avec la pression intérieure « de I’autre voix ».
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certains signes ou des images plus ou moins claires, qui
peuvent ‘a volonté’ étre reproduits et combinés. [...]

Les éléments que je viens de mentionner sont, dans mon cas,
de type visuel et parfois moteur. Les mots ou autres signes
conventionnels n’ont a étre cherchés avec peine qu’a un stade
secondaire, ou le jeu d’associations en question est
suffisamment établi et peut étre reproduit a volonté. »
(Hadamard, 1959, p. 82)

Cette description a souvent été prise pour un argument d’autorité en faveur
du caractére analogique ou imagée de la pensée créative — si la pensée du grand
Einstein était imagée, c’est que 1’idéal de la pensée effective doit étre imagg.
Le petit péché de cette conclusion (outre de renvoyer a une autorité) réside
dans I’oubli de la question. Car si cette question avait porté sur la forme de la
pensée dans les domaines de la société, de la politique ou de la morale il y a
fort a parier que la réponse d’Einstein eut été que sa pensée était alors verbale.
La pensée peut étre spatiale-kinesthésique quand il s’agit d’un arrangement
pratique, elle peut prendre la forme de courbes, textures, surfaces, plans,
allures de mouvement, dans le domaine des mathématiques ou de la physique,
mais quand il s’agit de juger des actes, de préciser son attitude vis-a-vis de
questions politiques, sociétales, éthiques, elle se fraye le chemin a travers les
mots.

Institution de la vie psychique

Il 'y a dans cette institution de la vie humaine le pouvoir de la langue
commune, qui, bien sir, était déja 1a, et qui donne forme a ces échanges. Il y a
aussi une transposition des rapports sociaux entre instances : non seulement je
reconduis, méme dans ma solitude, un mode de vie social, je suis astreint a y
respecter les normes de cette vie. Et lorsque je m’autorise a les enfreindre,
méme sans témoin, je ressens un malaise (on peut rougir tout seul), voire la
satisfaction d’avoir eue I’audace de cette transgression — ce qui revient au
méme pour notre argument. Mais ce n’est pas tant le sujet moral qui nous
intéresse présentement que le paradoxe de cette institution ou la voix intérieure
joue a la fois I’agent du collectif (langue commune, normes de vie sociale) et
est au fondement de I’individuel (autonomie du regard, statut de sujet). Certes
le paradoxe n’en est pas vraiment un ou alors vis-a-vis de I’individualisme
psychologique (qui congoit I’individu comme une instance préalable a sa
socialisation), ou de toute thése qui comprend la société comme une agrégation
d’individus. Reste que c’est en me parlant la langue commune, avec tout ce
qu’elle charrie de répertoire normatif, prescriptif, symbolique de la culture, que
s’installe dans mon étre une profondeur, un recul face au flux du monde
(événementiel et social), et que je me constitue comme individu. Ma voix me
confere une individualité.

Dans les notes préparatoires pour son cours de 1953 au Collége de France,
Merleau-Ponty écrit: «[...] le langage (et la gesticulation) apportent des
scansions, rendent possibles des implantations sans lesquelles tout deviendrait
inarticulé. Ce pouvoir de faire tenir dans le geste ou dans les mots plus qu’il
n’y a, c’est le pouvoir que I’on trouve dans toute expression réussie. »
(Merleau-Ponty, 2011, p.201). Bien shr le propre de toute expression, ou
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plutot de I’expressivité, est de livrer plus qu’il n’y a, de faire passer le perceptif
au-dela du perceptif, de doter tout per¢u d’une physionomie et d’un soupgon
d’intériorité. Mais le propre de I’expression verbale et gestuelle est aussi de
structurer, d’introduire des scansions, de différencier, de focaliser, tout en
charriant & chaque pas, chaque formule, tout ce que le monde symbolique nous
laisse en héritage. 11 suffit d’un rien : je suis témoin d’un accident, dont je ne
me rends pas trés bien compte si j’ai bien vu le déroulement. Et déja je me dis :
c’est un homme, il était pressé, et sans regarder il s’est précipité sous une
voiture, il est blessé, sans doute gravement. Tout ceci constitue le germe d’un
récit, et ¢’est ainsi que je m’en souviendrai. Pourtant, rien ne dit que les choses
se sont passé ainsi, je n’avais aucune préscience de cet événement, donc
aucune raison d’étre attentif & ce qui allait se passer a I’instant. Il se peut
d’ailleurs que mon germe de récit soit largement faux, le passant ne s’est
nullement précipité, il était distrait, ou alors c’était le conducteur qui discutait
avec son passager. Mais c’est ainsi, mon histoire est déja structurée, focalisée,
et & partir de son germe, je pourrais raconter beaucoup plus®, et méme si je me
contente de cette forme lapidaire, il est certain que mon interlocuteur en saisira
bien plus qu’il n’y a dans les mots.

On objectera que dans I’exemple évoqué c’est surtout notre familiarité avec
ce type d’événements qui est en cause. Soit. Mais qu’est-ce familiarité dans ce
cas d’espéce ? Ai-je assisté a de tels accidents pour en inférer un scénario
schématique a variables ouvertes ? Et si c’était la premiére fois ? En fait, on
m’a certainement parlé de piétons renversés par des voitures, c’est I’'un des
premiers soucis des parents, mais, 1a aussi, il y avait plus dans la parole que la
parole, il y avait une symbolique implicite, du danger, de la douleur, de
I’inquiétude, du devoir de faire attention... Il ne s’agit donc pas de ce que I’on
appelait connaissances encyclopédiques ou scripts, aux temps héroiques des
sciences cognitives. L’événement type en question est capté dans un format
expressif compact ou les mots, les formules se laissent condenser, de sorte que
tout un monde se loge dans un geste, dans une formule, pour valoir dans une
infinité de situations homologues'.

Les mythes, pour prendre un autre exemple, se caractérisent justement par
leur compacité symbolique, en cela qu’ils réunissent dans le format réduit d’un
récit a caractére fondateur tout un ensemble de problématiques ontogoniques
(création), déontiques (normes, obligations), éthiques jouant dans une infinité
de situations. Une telle forme expressive compacte, fortement chargée de sens
et de valeurs essentielles, est facilement mémorisable et transmissible, pour
servir de matrice de lecture pour un grand nombre de situations pratiques et des
conduites humaines. Le pouvoir de remémoration est une grande conquéte
humaine, et la densité symbolique, ou la compacité, y est précieuse dans la
mesure ou elle confere une forme de généricité a des histoires simples en
apparence mais dont ’inspiration est inépuisable. Or a force d’exister et de se
recomposer, les mythes acquiérent une existence sous-terraine : plus besoin de

' Et tout en parlant j’aurais éventuellement dans un flash la vision de I’homme qui se précipitait sous la
voiture.

16 Sans aucune nécessité de décompactage, lequel d’ailleurs n’est sans doute pas réalisable sans restes
ou contradictions, ou alors risque de donner lieu a une glose trop abondante et complexe pour étre
mémorisable.
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les conter, quand ce n’est pas I’attitude officiellement promue du rejet des
archaismes qui va consister a les minorer, déprécier. Pourtant ces mémes
mythes se maintiennent toujours dans des fragments, des formules, qui, sans
s’y référer explicitement, y puisent de fait, et donc les reconstituent, quoique
d’une fagon plus compacte et diffuse".

De Ia vient dans une large mesure le pouvoir des formules, la magie des
formules. On se dit « untel en est encore a son (Edipe », « ce n’est pas la mer a
boire », « I’habit fait le moine » et tout un monde compact, & ramifications
multiples se crée et se loge dans une formule. De telles formules ne se lisent
pas en référence & un savoir formel ; en étre encore a son (Edipe ne renvoie
pas purement et simplement a la connaissance de la théorie freudienne (qui est
souvent trés approximative) mais a un certain raccourci culturel, un cliché
expressif oll se condense une figure d’attachement, peut-&tre de jalousie, d’un
supposé retard affectif, d’ immaturité ; [’habit fait le moine procéde certes du
détournement d’un proverbe — formule compacte par excellence — doublé
d’une lecture a la fois filoute et en un sens justifiée dudit proverbe, puisque,
implicitement, il nous attribue une croyance a laquelle il apporte un démenti,
mais qui de ce fait légitime la possibilité qu’un habit, une fonction nous
transforment*.

On saisit & présent en quel sens la pratique incessante de la voix intérieure
sémiotise notre vie de part en part. Ce n’est pas que le monde de la perception
et de I’action soit dépourvu d’une sémiotique, qui est a I’ceuvre dans tout vécu
« participatif ». Et d’ailleurs une perception ou une action humaines hors
langage ce sont des catégories purement spéculatives, renvoyant a un
hypothétique état pré-langagier de I’humanité que nul ne peut imaginer avec
précision, tant la perception et I’action humaines sont toujours traversées par le
langage. Mais le soliloque apporte aussi ses scansions, ses figures rhétoriques,
ses formes compactes dont il était question a I’instant, la focalisation et la
différenciation, la structuration, et la mise en forme, que seule une expression
instituée et articulée est & méme d’offrir. L art rhétorique, que la vie sociale
nous inculque dés le plus jeune &ge, investit le soliloque, s’y exerce, se
perfectionne non seulement au service de joutes ou dialogues imaginaires (ce
qui va de soi) mais, surtout, au service de la régulation psychique, de la gestion
de nos espoirs, conflits, déceptions... Je me dis ‘tu ne peux pas maintenant mais
tu pourras plus tard’, et cette simple figure rhétorique (oui/non mais) reporte
I’attention sur le versant positif et espéré de I’énoncé, en éloignant par le méme
mouvement la déconvenue du présent.

17 Cela ne signifie pas que, historiquement, les mythes avaient nécessairement le caractére d’un récit
fondateur, certains 1’avaient, d’autres, a travers la narration, pouvaient jouer sur I’exemplarité d’ « une
fagon de voir comment le monde est organisé » (Vernant, 1996, p. 196), et cela n’épuise pas les
catégories des mythes. Ce qui importe pour notre propos est la charge symbolique des mythes
persistants, et le processus de densification et d’épuration qui les fait survivre dans des fragments,
formules, dictons.

" 11 y aurait beaucoup plus & dire sur la densité sémantico-symbolique des proverbes et des formes
sentencieuses. Voir Visetti & Cadiot (2006).

1 La version la plus courante de cette figure est celle du oui mais, comme lorsqu’on accéde & une
requéte tout en dissolvant son effet ou en le reportant a plus tard. Par exemple, a la question de I’enfant
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Tout cet arsenal sémiotique au service de la voix intérieure pénétre notre
rapport au monde et a nous-mémes, et intervient dans I’animation et la
régulation de la vie psychique. Ce n’est que lorsque cette mécanique déraille,
se grippe ou subit une modification brutale, que I’on découvre, par I’effet de
son absence ou de sa déficience, le role essentiel que joue la voix intérieure
dans la régulation de la vie psychique. Reprenons encore le témoignage d’Eva
Hoffman qui a 13 ans quitte sa Pologne natale pour le Canada. Adulte elle
aurait pu, tant bien que mal, préserver sa langue maternelle comme une langue
de I’intime, et ouvrir un autre chapitre pour la langue d’émigration. Mais chez
une adolescente de 13-14 ans tout est encore trop labile, et la nouvelle scola-
risation commence par un travail de sape. Trés vite elle se voit glisser dans un
espace incertain entre les langues ou elle éprouve le sentiment d’un néant
psychique :

« Le pire se produit la nuit. Couchée dans un lit étranger au
sein d’une maison étrangere [...] j’attends le flux spontané de
langage intérieur qui le soir me tenait lieu de conversation avec
moi-méme, et par lequel j’expliquais au moi ou s’était baladé
le ¢a. Rien ne vient. En peu de temps, mon polonais, devenu
inutile, s’est rouillé, ratatiné. Ses termes ne s’appliquent pas a
mes nouvelles aventures, ils ne sont pas contemporains des
objets, des visages, de I’air méme que je respire pendant la
journée. En anglais, les mots n’ont pas pénétré ces couches du
psychisme d’ou jaillit toute conversation intime. L’intervalle
précédant le sommeil était un moment privilégié¢ ou mon esprit
devenait a la fois alerte et réceptif, ou les images et les mots
montaient jusqu’a la conscience, réitérant les événements du
jour, ajoutant aux expériences déja engrangées celles de la
journée, filant le fil de mon histoire personnelle.

Maintenant cet ensemble de mots et d’images a disparu ; le fil
est rompu. Je n’ai pas de langage intérieur et sans lui, les
images intérieures [...] se brouillent. [...]

Que m’est-il arrivé dans ce monde nouveau ? Je I’ignore. Je ne
Vois pas ce que j’ai vu, je ne saisis pas ce qui est devant moi.
Je ne me remplis plus de mots. Ne me reste que la mémoire de
la plénitude, avec la certitude angoissante que dans cet espace
noir et vide, je n’existe pas vraiment. »

Eva Hoffman, Une vie entre les mots, Les Belles Lettres, 1992,
pp. 134-136)

La voix intérieure n’est sans doute pas la seule a jouer ce role de « psychic
engine ». Il y a une multitude de gestes, d’attitudes, d’interactions non-verbales
ou co-verbales qui résonnent en nous et donnent corps & des gestes, attitudes,
modes d’interaction qui feront partie de notre caractére. Et le pouvoir
sémiotique des échanges sociaux (langagiers ou non) n’a rien a envier a celui
de la parole a soi. Mais c’est seulement avec cette derniére que je suis libre de
fixer mon agenda, que j’ai la possibilité d’un retour réflexif, que je peux
donner a ma vie psychique une forme de profondeur. Voici comment il faut

qui veut savoir s’il pourra tout seul traverser une avenue, on répond : « oui, mais quand tu seras plus
grand, quand tu auras dix ans ».
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comprendre la these que la voix intérieure est une véritable institution de la vie
psychique®.

Le soi et ’'impersonnalité

La fagon dont cette institution intervient dans la construction de la vie
humaine, la formation de la notion de soi, de la pensée abstraite et dans la
socialisation, est longuement analysée dans I’ceuvre de George Herbert Mead,
et notamment dans L esprit, le soi et la société” récemment republié. Nous
avons déja évoqué cette particularité de la voix intérieure qui joue a la fois
I’agent du collectif et est au fondement de I’individuel. Voici ce que dit Mead
dans Genese du soi et contréle social :

« Nous pouvons parler a nous-mémes, c’est ce que nous
faisons dans le for intérieur de ce que nous appelons la pensée.
Nous possédons un soi précisément dans la mesure ou nous
pouvons adopter les attitudes des autres a notre égard et
répondre & ces attitudes, et ol nous le faisons effectivement.
On s’approuve et on se condamne soi-méme. On se félicite ou
on se met en colére contre soi-méme. Nous adoptons I’attitude
généralisée du groupe, dans la censure qui se tient a la porte de
notre imagination et de nos conversations intérieures, de méme
que dans I’affirmation des lois et des axiomes de I'univers du
discours. Quod semper, quod ubique. Notre pensée est une
conversation intérieure dans laquelle nous pouvons prendre le
role de personnes spécifiques que nous connaissons face a
nous-méme, mais habituellement c’est avec cet Autrui
généralisé que nous conversons. C’est ainsi que nous
parvenons au niveau de la pensée abstraite, de méme qu’a cette
impersonnalité, ou a cette soi-disant objectivité a laquelle nous
tenons. C’est selon nous de cette fagon qu’est apparu le soi
dans la conduite humaine, et avec le soi, I’esprit. » (pp. 424-
425)

En me parlant, je peux tour & tour prendre des postures des autres. Cet
alternance de rbles et d’attitudes fait émerger, d’une part, un type générique
d’autrui (ce que Mead appelle : Autrui généralisé — generalized other) qui n’est
ni un tel ni tel autre mais un autrui impersonnel, générique, et, d’autre part, le
soi, ’étre avec lequel je m’identifie. Ces deux faces du processus de régulation
sociale et de construction individuelle sont intimement liées : c’est seulement a
partir du moment ou j’intégre I’attitude collective du groupe social dans un
Autrui généralisé, qui unifie les qualités génériques de ses membres, que cet

2 Ce n’est peut-étre pas exactement ce que I’on entendait par Psychagogie dans I’ Antiquité grecque. Il
s’agissait probablement de dire qu’en me parlant je forme ma psyché, je la perfectionne et finalement
j’assimile I’art de la vie mieux et avec davantage de certitude. Est-ce a dire qu’il ne s’agissait que d’une
méthode d’exercices pour perfectionner la psyché (a I’état brut), tout simplement apprendre & mieux
vivre ? Il faut rappeler que le terme nous vient de quelques textes philosophiques (Platon, les stoiciens)
qui recommandaient de pratiquer la rhétorique ou ce que Pierre Hadot (2001 ; 2002) a défini comme
exercices spirituels. Pas de certitude donc mais le pouvoir de cette intuition est trés évocateur.

! Paris, PUF, 2006. Identifié plus loin comme ESS. Le texte, dans la nouvelle traduction de Daniel
Cefai et Louis Quéré, comporte aussi quelques essais complémentaires qui ne figurent pas dans I’édition
originale de Morris, et notamment : Genése du soi et contréle social.
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Autrui généralisé peut se substituer utilement a la collection des individus du
groupe ; et c’est seulement dans la mesure ou je peux unifier les autres au sein
d’un étre générique que je peux unir mes attitudes, postures, sentiments et
émotions au sein d’un moi qui me correspond en propre. Mais, justement, cette
articulation n’est possible que parce que je me parle, et ce faisant je peux
adopter le point de vue, I’attitude d’un autre, je peux toujours inverser les roles,
me mettre a la place d’un tiers.

La formation d’un Autrui généralisé a une répercussion spécifique, au plan
cognitif et linguistique, certes, mais aussi plus généralement sur notre maniére
d’étre humaine. 11 s’agit de ce que Mead indique a la fin du passage cité : la
découverte de la dimension d’impersonnalité, qui s’entend a la fois comme
mode relationnel et comme pensée débarrassée des contingences hic et nunc
(généricité, généralisation, abstraction).

« Nous ne voyons pas comment I’intelligence ou I’esprit
pourraient ou auraient pu émerger sans l’intériorisation par
I’individu des processus sociaux de I’expérience et du
comportement, c’est-a-dire indépendamment de I’intério-
risation de la conversation de gestes significatifs. Ce
phénomeéne est lui-méme devenu possible grace a ’adoption
par I’individu de I’attitude des autres envers lui-méme et
envers ce a quoi ils pensent. Si I’esprit ou la pensée se sont
bien développés de la sorte, c’est avec la médiation du
langage. » (ESS, p. 254)

Il va de soi que ce que Mead entend ici par la médiation du langage
implique d’une fagon indissociée, I’usage public de la parole et la parole & soi.
La « conversation de gestes significatifs » renvoie au dialogue intérieur dans
lequel la voix du sujet est pensée par Mead comme des gestes vocaux (vocal
gestures) c¢’est-a-dire a la fois parole et plus que parole puisqu’il s’agit, comme
chez Merleau-Ponty (op. cit., p. 201), de réunir dans une expression totale tout
ce qui structure, introduit des scansions, différencie et focalise la pensée
socialisée. En méme temps, c’est la langue commune qui fait la médiation tout
en reprenant a son compte le mode impersonnel qui donnera lieu & des formes
consacrées (qui vont du déictique du ¢a a des formes syntaxiques qui instituent
le mode impersonnel du sujet) dans beaucoup de langues.

TRANSPOSITIONS MYTHIQUES

Le mouvement d’institution qui s’accomplit avec la dualité fonctionnelle de
la voix intérieure comme agent du collectif et vecteur de I’individualité va
également dans une direction qui pourrait sembler contradictoire par rapport a
I’attitude objectivante et la pensée abstraite dont on vient de parler, et
dont le germe s’installe avec la possibilité de détacher la notion d’autrui
de la spécificité des individus et des contingences hic et nunc. Ce n’est pas
seulement que la socialisation et la langue commune me précipitent dans le
moule catégoriel, normatif, prescriptif de la culture qui m’a vu naitre, et ce
faisant restreignent radicalement la liberté de pensée que le mouvement
précédent venait de m’accorder. Sur ce terrain, la voix intérieure ne semble
jouer que le role d’amplification du processus social, a I’image de ce que
faisait Alice avec des notions nouvellement apprises (ou pas vraiment). 11 s’agit
surtout de la transposition au sein de la vie psychique des figures ou structures
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mythiques qui peuvent par ce biais acquérir un pouvoir de régulation des
attitudes et des réactions de I’individu. Cette transposition peut intervenir de
fagon socialement instituée et ritualisée, au besoin a 1’aide de I’effet ampli-
ficateur des drogues rituelles. C’est ce que I’on trouve encore dans certaines
sociétés exotiques traditionnelles ou I’individu peut étre appelé a incarner, au
sens fort du terme, une figure mythique (ancétre, animal, esprit), jusque dans
son physique et dans ses caractéristiques thymiques. Cette transposition n’est
possible que dans la mesure ou I’individu y adhére entiérement, et que sa voix
intérieure reprend a son compte les termes mémes du projet de vie qui lui est
confié. Mais il est vrai que, dans cet exemple, I’autonomie de I’individu a
incarner la figure mythique est limitée a sa capacité d’adopter la voix du projet
et a réussir a la faire sienne.

C’est plutdt le pouvoir anthropologique des structures symboliques
compactes associé a la position intime de la voix intérieure et a son pouvoir
instituant qui semble davantage susceptible de nourrir notre discussion. Certes
dans la société moderne les mythes assumés ne sont plus légion (quand il ne
s’agit pas d’un déni ou d’un habillage rationnel des formes qui restent
structurellement mythiques)®. Reste la présence des formules, des fragments
compacts dont la vie souterraine reconstitue de fagon diffuse les mythes dont
ils sont des vestiges. On peut alors, et méme sans le vouloir, reconstituer a
partir d’une forme fragmentaire compacte la trame de I’histoire sur laquelle
elle a cristallisé. Sans souscrire a son anthropologie, on peut reconnaitre a
Freud la valeur heuristique de I’intuition que le psychisme capte et transpose
les formes mythiques que notre culture charrie de fagon plus ou moins
consciente”. Qu’il s’agisse de figures ou de schémes relationnels, on pergoit le

22 Ce qui veut dire que les structures mythiques non assumées sont bien plus nombreuses qu’on ne le
pense. Il ne s’agit pas a véritablement parler de mythes au sens ancien du terme mais de structures
symboliques a fort investissement émotionnel qui échappent au contrdle rationnel. De tels mythes
investissent la culture, et se trouvent au cceur méme de la science. On peut penser a certaines formes
«mythiques » du naturalisme ou, en dépit de toute évidence du contraire, on déclare la possibilité
d’expliquer par exemple tout phénoméne perceptif par le jeu d’interactions physiques et la physio-
anatomie cérébrale, et on récuse par conséquent toute forme de données (y compris empiriques) qui ne
s’inscrivent pas dans ce type de démarche. Autre exemple typique des structures mythiques au cceur des
attitudes scientifiques : la volonté d’expliquer par la sélection naturelle et I’inscription dans le génome
de qualités dont I’on ne peut logiquement expliquer I’émergence hors du cadre d’interactions sociales et
symboliques.

2 On pourrait objecter ici que la position de Freud est exactement inverse, a savoir que ce sont les
mythes qui transposent des structures psychiques. Je répondrais a cela que I’intuition d’un rapport est
plus importante que le sens qu’on lui attribue. Du reste, la position de Freud traduit son naturalisme
psychologique (et son substantialisme) qui voudrait que les dispositions fondamentales (que 1’on
nommaient a I’époque instincts et pulsions) du psychisme humain soient biologiquement préconstruites.
Ce n’est pas le lieu de s’engager dans un débat avec cette posture épistémologique, notons simplement
en ce qui concerne les structures mythiques qu’elles sont de toute évidence des constructions collectives
a charge symbolique finement élaborée (et condensée). Si tant est qu’elles procedent d’une intuition
inconsciente de certaines figures du psychisme, elles les reconstruisent et synthétisent dans un format
symbolique fortement expressif. Et c’est en vertu de ce format que le mythe a un tel pouvoir d’affection.
On pourrait donc demander si le début du cycle mythique de Thebes (la vie d’(Edipe) procede d’une
découverte inconsciente du principe de ce qui est devenu le complexe d’(Edipe ou si c’est la structure
mythique retranscrite dans les formes de la vie sociale qui construit éventuellement ledit complexe
d’(Edipe. Est-ce I’enfant qui vient au monde avec une disposition cedipienne ou bien son entourage
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pouvoir régulateur de ces transpositions mythiques au sein de la vie psychique,
qui donnent une forme précise a des attitudes et réactions, aux relations
amicales et amoureuses... sans que cela se traduise forcement par une
souffrance, une pathologie, un inconfort.

Quel rapport avec le caractére instituant de la voix intérieure ? C’est que
souvent les patterns des conduites qui sont la manifestation objective de ces
formes psychiques ne peuvent pas s’expliquer par la reproduction des schémes
de conduite parentaux ou par le caractére d’exemplarité de ces formes
mythiques dans la culture (laquelle d’ailleurs leur dénie un tel statut). Il ne
reste alors que cet atelier et champ d’intégration que nous offre la voix
intérieure : la faculté de reprendre, mettre en forme, expérimenter les formules,
les fragments compacts. Cette appropriation réactive et reconstitue leur charge
symbolique qui se laisse alors transposer, si les circonstances s’y prétent,
comme schéme relationnel ou attitude générale. L’ important dans cette affaire
est que la structure mythique en question n’est pas transparente et que la
transposition va souvent quelque peu forcer le schéma initial. Et comme elle ne
peut pas non plus faire I’objet d’une transmission instituée, il ne reste que ce
champ d’exercice et d’intégration ot en me parlant (et nous savons déja ce que
cela implique) je reprends et manipule ce qui me tombe sous la main.

Un exemple simple qui vient a I’esprit concerne la forme des systémes
familiaux. Dans un systéme souche qui favorise la primogéniture masculine
(cf. Todd, 2011), I’enfant grandit avec le schéme d’inégalité entre les é&tres
aimés (fréres) qu’il transpose éventuellement en schéme anthropologique
d’inégalité entre hommes ou en schéme social d’inégalité (incompatibilité) de
classes. La structure mythique a forte valeur symbolique correspond ici a la
structure anthropologique du foyer familial élargi et aux régles de transmission
(patrimoine, services, obligations) qui s’y attachent. Cet ensemble est pour
ainsi dire consigné dans des formules, dictons, échanges verbaux rituels et rien
n’empéche (et peut-&tre tout encourage) a ce que I’on le reprenne a son atelier
d’Alice. S’y ajoutent éventuellement les formes traditionnelles de transmission
de prénoms (par exemple, le fils ainé « prenant » celui du grand-pére paternel,
la seconde fille, celui de la tante maternelle) par lesquelles on Iégue a I’enfant
une forme de destin. La forme mythique s’exerce ici a travers la symbolique du
legs, et joue sur le terrain de I’exemplarité.

La transposition peut également impliquer des schémes ou attitudes
mythiques de fagon trés directe. Les formes d’identification du caractére, et
jusqu’a I’apparence physique, a des figures animales (chat, ours, loup, hibou) —
dont les attributs sont alors largement mythifiés — correspondent a la trans-
position au sein du psychisme de physionomies a caractére mythique. Mais
dans ce cas également I’exemplarité animale ne peut s’imposer d’elle-méme. 11
faut que je sois capable de me dire, répéter, constater, confirmer : je suis
comme un chat, si je griffe c’est que je suis un chat, j’aime me prélasser parce
que je suis un chat... et ma nature me devient limpide. L’identification peut
avoir un certain soubassement humoristique, elle n’en demeure pas moins

(parents) qui, par ses conduites (verbales et non verbales), induit éventuellement chez I’enfant des
« attitudes cedipiennes » (voir Billig, 1999) ?
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réelle et manifeste dans les attitudes, réactions, choix vestimentaires, tenue et
attitudes corporelles, attitudes sexuelles.

On mésestime souvent le pouvoir d’auto-affection de la parole a soi. Tout
ce que je me dis n’a sans doute pas la capacité ontogonique d’advenir et deés
lors tenir lieu d’une qualité constatée, ou d’homologuer un état de fait — il
faudrait pour cela supposer a la fois que je me connais véritablement, comme si
j’étais capable de me contempler comme un autre, et qu’il suffit de verbaliser
cette connaissance encore muette pour qu’elle devienne effective. Je me dis
j’aime les fraises de bois, je hais les voyages. Cela n’est pas trés compliqué
pour les fraises de bois dont le golit m’enchante, mais qu’en sais-je en vérité au
sujet des voyages ? J’en ai apprécié certains, d’autres m’ont ennuyé. Ma pro-
clamation a alors plus la qualité d’une auto-attribution que de I’homologation
d’une connaissance de soi véritable. Mais quand je dis je suis patient, je suis
courageux, je suis tenace, je suis modeste — des qualités dont je ne peux pas
&tre certain mais qui ne peuvent pas non plus étre démenties — ; quand je le dis
avec le sérieux d’un désir constant, j'engage par cette proclamation un
processus d’auto-affection. Les traits de caractére en question, dont seules les
autres peuvent véritablement juger, sont alors susceptibles de devenir mes
qualités effectives, au point de réformer éventuellement ma conduite — car il ne
faut pas oublier que je suis toujours sous la pression de mon autre voix.

Et ce ne sont pas seulement des éléments de I’image de soi que nous avons
ainsi le pouvoir d’affecter par auto-proclamation. Les formules ou fragments a
forte charge symbolique dits, repris, répétés, altérés, recomposés par le jeu de
la voix intérieure, finissent par nous communiquer leur pouvoir symbolique et
acquérir des droits au sein de notre vie psychique. Bien évidemment cela n’a
rien d’une automaticité. Il ne suffit pas de se choisir une qualité et de I’énoncer
pour qu’elle revendique aussitot ses droits, comme quand on s’auto-affecte
d’un air d’importance ou d’une attitude bienveillante par un acte de volonté.
Cette remarque vaut autant sinon plus pour la transposition au sein de la vie
psychique des figures ou structures symboliques. Les phénoménes d’auto-
affection et de transposition, qui supposent un réle clé de la parole a soi, sont
loin d’étre les seuls a fagonner notre vie psychique. Ils sont néanmoins
suffisamment courants pour mériter que 1’on s’y attarde.

EXTERNALISATION DE L’ INTERIORITE

Il semblerait que le monde antique ait trés tot eu I’intuition de ce role
instituant de la voix intérieure. On en voit la trace dans certains procédés
consistant a externaliser le dialogue intérieur, et donc, de fait, la vie psychique.
C’est par exemple la figure biblique de Job accablée par les malheurs que ses
amis interrogent, s’étonnent de sa docilité — aucun mouvement de révolte face
a tant d’injustice —, de I’acceptation passive de son sort malheureux. Or — et
c’est 1a que le procédé intrigue — Job est (ce qu’il ignore) mis a I’épreuve (un
pari entre Dieu et Satan). Quelle est la meilleure fagon de vérifier si Job est
aussi pieux qu’il en a I’air, que son attitude n’est pas une pose, une imposture ?
Peut-étre a-t-il trés bien compris qu’obéissance de Dieu et conduite pieuse sont
toujours récompensées, alors qu’au fond de lui il n’en a cure ? Comment savoir
donc si Job est sincére ? En externalisant sa vie psychique, sous la forme d’un
dialogue avec ses amis, qui tour a tour prennent les postures du doute, du dépit,
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de la défiance, de la révolte. Tout se joue alors au niveau de la justesse de la
voix : non pas que la question du doute, de la défiance ou de la révolte ne se
pose pas, elle se pose, et en plus elle est dite, ¢’est-a-dire reconnue, mais que la
voix qui s’impose comme porte-parole de Job ne faiblit pas, ne renie rien, reste
fidele a sa ligne de conduite. Tour a tour, elle reprend les arguments des amis —
ou de son autre voix — (« moi qui invoque Dieu et a qui il répond ; le juste,
I’homme intégre est un objet de dérision | Mépris au malheur ! », Job, 12), et
elle les écarte les uns apres les autres, pour, en fin de compte, sortir victorieuse
de I’épreuve. On golte la subtilité du procédé et on prend note de I’intuition
qui fait placer le psychisme dans le jeu de la voix.

C’est toutefois la tragédie grecque qui va institutionnaliser a Athénes au V°
siécle avant notre ére la mise en scéne du psychisme et I’externalisation du
débat intérieur. On peut presque suivre I’évolution de cette transposition dans
la mesure ou dans les premiéres piéces qui nous sont parvenues il n’y a qu’un
personnage et le cheeur. Mais trés rapidement, avec Eschyle, Sophocle et
Euripide, les personnages et les voix deviennent multiples. Les thémes utilisés
sont les cycles épiques, les mythes, les guerres (de Troie ou médiques). Bref,
que des histoires bien connues des Athéniens. Ce n’est donc pas au niveau de
I’intrigue générale que va se situer I’enjeu. On dit souvent que 1’épopée, le
mythe racontent, alors que le théatre montre. Que le spectacle joue un rdle
religieux (culte de Dionysos) et politique. Tout cela est exact mais il y a
davantage. Ce qui frappe d’abord est que les acteurs ne prétent pas leurs
visages (ils portent des masques) mais leurs voix. En ce sens, le théatre grec
fait entendre plus qu’il ne montre. C’est aussi la premiére fois que I’intériorité
de la vie psychique sort de I’obscurité pour devenir un objet public. Ce n’était
pas le cas des mythes ou d’épopées héroiques, ou tout au plus un personnage
pouvait parfois incarner une type humain et thymique (prudent, vaniteux,
impétueux, lache) a la maniére physionomique. Or la mise en scéne des
dialogues dévoile des doutes, des hésitations, des passions, parfois secrétes. Un
personnage, méme s’il se cache derriére un masque, devient une voix, porte-
parole d’un destin individuel, expression de ses désirs et de ses passions, autant
que de sa petitesse ou sa grandeur d’ame.

Mais comment faire avec le débat intérieur ? Il y a bien sir différentes
fagons de délibérer dans son for intérieur : on peut hésiter, tenir conseil a soi-
méme, affronter un déchirement. Si le héros ne sait que faire, s’il hésite entre
agir et s’abstenir, s’aventurer sur un terrain inconnu ou ne pas tenter le destin,
il suffit de le dire (comme le roi Pélasgos qui s’écrie : « Mon esprit est plein de
doutes et de craintes et je ne sais ce qu’il faut faire ou ne pas faire »*!). Mais
s’il est confronté a des attitudes irréconciliables, s’il est déchiré entre I’amour
des uns et la fidélité aux autres, comment donner corps a cette opposition ? La
réponse que semble suggérer le théatre grec est de prendre le héros et de lui
créer un alter ego. Un personnage du mythe ou de I’épopée, qui va servir
d’inspiration (souvent assez libre) a la piece tragique, mais dont ce mythe ou
épopée dit peu ; et d’ailleurs pourquoi pas un personnage fictif ? Cela peut étre
un compagnon d’épopée, un frére ou une sceur. Il est bien sar difficile d’avoir
la certitude compte tenu de I’état fragmentaire dans lequel I’héritage grec nous

** Eschyle, Suppliantes.
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est parvenu. Mais I’on est saisi dans beaucoup de cas par le jeu d’opposition de
roles ou seul I'un des personnages joue un destin tragique. L’exemple
d’Antigone et d’Isméne dans la tragédie de Sophocle vient a I’esprit. Leur
opposition (et le dialogue) met en scéne deux attitudes vis-a-vis de 1’amour
fraternel, du respect des lois éternelles (devoir de sépulture) ou celui de la
politique de la cité. Mais en fin de compte, c’est le déchirement intérieur
d’Antigone qui est mis en scéne, externalisé : dois-je respecter 1’ordre de
Créon, oublier mon frére fautif, et penser a mon avenir, 8 Hémon, mon fiancé
et fils de Créon, ou, au contraire, la loi ancienne (devoir de sépulture) et
I’amour du frére priment sur I’ordre de Créon, et tant pis pour mon avenir ?

Il 'y a bien slr des éléments propres a la civilisation grecque qui
« dramatisent » les enjeux du débat intérieur et peut-étre invitent son
extériorisation. Dans Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque, Vernant
explique :

« Pour qu’il y ait action tragique, il faut que se soit dégagée la
notion d’une nature humaine, ayant ses caractéres propres, et
qu’en conséquence les plans humain et divin soit assez
distincts pour s’opposer ; mais il faut aussi qu’ils ne cessent
pas d’apparaitre inséparables. Le sens tragique de Ila
responsabilité surgit lorsque 1’action humaine fait une place au
débat intérieur du sujet, a ’intention, a la préméditation, mais
qu’elle n’a pas acquis assez de consistance et d’autonomie
pour se suffire entiérement a elle-méme ». (Vernant, 1972,
p-39)

La nature humaine des Grecs n’est pas tout a fait celle de I’image que
I’homme contemporain se fait de lui-méme. S’il existe dans le monde grec une
catégorie d’agent qui se débat dans ses contradictions, qui se demande s’il faut
agir, a qui, & quoi obéir, cet agent n’est pas entiérement libre de ses actes. 11
garde certes la latitude de ne pas agir, il peut temporiser, mais toute action
précipite le héros tragique dans un engrenage qu’il ne maitrise pas; il peut
désirer, se sentir investi d’une mission, mais il n’est jamais entiérement maitre
de ses actes, alors méme qu’il en porte la responsabilité. Il n’est pas non plus
doté de ce pouvoir exécutif qui se nomme la volonté et qui s’arroge a elle seule
la conduite de I’action®. L’obscurité qui recouvre ’action et ses motifs ajoute
une couche d’épaisseur a la contradiction intérieure qui agite le héros et
devient elle-méme ’objet du drame.

11 est vrai que la tragédie grecque comporte aussi d’autres ressorts, comme
celui de la fatalit¢ du destin auquel I’on n’échappera pas, et qui est pour le
public comme une allégorie sur la vie et la fatalité¢ de la mort. Il y a aussi la
dimension religieuse. On peut lancer des foudres, agiter les mers, faire des
miracles ou poser des charades. Mais rien de comparable & une voix pour faire
résonner le message divin®. Comme quand le lecteur des textes sacrés préte sa

¥ La volonté reléve d’une catégorie qui est apparue assez tardivement dans le monde occidental (cf
Rivier, 1968 ; Vernant, 1972). On notera au passage qu’il s’agit bien d’une catégorie construite et non
pas d’une donnée primaire de la nature humaine.

% Faire résonner le message divin, mais non pas entendre la voix de Dieu. Le Pentateuque rapporte cet
épisode extraordinaire (Exode, 20), lorsque Moise et le peuple d’Israél arrivent au pied du mont Sinai et
Dieu annonce a Moise qu’ll apparaitra sur la montagne pour que le peuple entende que c’est Lui qui
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voix & Dieu ou une instance prophétique. Seulement, dans le théatre (grec) la
dimension religieuse est ambigué. D’un c6té, les puissances divines interférent
avec I’action des héros qui d’ailleurs ne sont pas des personnages ordinaires.
Ce sont en effet des rois, des princes, des héros, des demi dieux, des chefs
militaires, et un destin extraordinaire les attend. Mais de 1’autre co6té, ce destin
n’est souvent pas sans rapport avec 1’actualité politique et civique de la cité. 11
y a alors comme un glissement vers la désacralisation, I’humanisation des
enjeux. De plus, en prétant une voix aux personnages, et le cas échéant en la
dédoublant pour mettre en scéne leur déchirement intérieur, on laisse le public
prendre conscience de ses propres désirs, passions, craintes, contradictions, et
finalement se découvrir soi-méme. Le destin tragique des personnages confere
a ces désirs, craintes, passions, contradictions, un caractére de gravité, et, par
un jeu de miroir, donne ses lettres de noblesse au propre vécu du spectateur.

Il y aurait une objection apparente vis-a-vis de cette analyse qui consisterait
a dire que le mouvement décrit ne se produit pas en direction d’une
externalisation de la vie psychique, mais vers une intériorisation des enjeux
dramatiques. Le dialogue de Job avec ses amis, tout comme I’opposition du
héros grec avec son alter ego, sont intériorisés par le lecteur ou le spectateur
comme des enjeux du débat intérieur du personnage en question. Cette
objection n’en est pas véritablement une dans la mesure ou I’intériorisation
postulée n’est possible qu’en raison d’une externalisation préalable qui la met
en scéne (et d’ailleurs, pourquoi intérioriserait-on une mise en scéne externe si
elle n’était pas évocatrice d’une intériorité ?). Il faut bien que certaines
conditions soient remplies pour que le débat des personnages puisse étre pergu
comme émanant d’une contradiction intérieure du héros — toute opposition,
tout conflit ne s’y prétent pas, et d’ailleurs ne sont pas intériorisés.

Ce premier pas anthropologique en direction de la découverte de la vie
psychique a notamment été prolongé par le régime des confessions (celles
d’Augustin, par exemple), et plus prés de nous par I’art du roman. Avec ce
dernier, plus besoin d’externalisation, la pluralité des voix des personnages
peut s’exprimer directement comme telle tout en s’inscrivant dans la trame
d’une vie d’individuelle. Mais I’ceuvre anthropologique du roman ne s’arréte
pas 13, elle reprend a son compte et amplifie ce que la voix intérieure apporte a
la connaissance de soi. Combien d’impressions vagues et insaisissables car
inarticulées se révelent a travers la lecture de romans et nous reviennent
comme des résonances de vécus authentiques enfin identifiés et exprimés !

FICTION

Que se passe-t-il quand le discours que je m’adresse s’écarte des ‘faits’, se
projette dans I’avenir, ou aménage la ‘réalité’ en fonction de mes désirs ? Ce

parle. Mais, le jour venu, a peine Dieu annonce les dix commandements (avec des tonnerres, le feu, le
bruit de cor) que le peuple s’adresse a Moise : « Que ce soit toi qui nous parles (daber ata imanu), et
nous pourrons entendre ; mais que Dieu ne nous parle point (ve-al idaber imanu elohim), nous pourrions
mourir ». On pergoit dans cet exemple la puissance symbolique de la voix, telle que I’on préfére ne pas
entendre directement Dieu, et donc de se passer des preuves du caractere direct du message divin. Et on
remarque a I’occasion que dans les grandes religions monothéistes la parole de Dieu est toujours
transmise par un intermédiaire.
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n’est pas le mensonge qui nous intéresse ici, dans lequel la parole émise reste
sous la pression de I’autre voix du sujet. Hors toute question de I’intérét que je
pourrais tirer en travestissant les faits ou en ne les révélant pas a autrui, se situe
la simple possibilité d’intervenir & ma guise dans le rapport a la réalité qui
m’est connue. Cela peut étre une simple excursion dans [’avenir: tout a
I’heure, j’irai voir untel et lui dirai ceci et cela, il me répondra sans doute ceci
et a cela je lui dirai non cela n’est pas possible... Rien donc de véritablement
contrefactuel, juste une anticipation poussée d’événements probables. Mais
quand je peine a m’expliquer ce qui advient, par exemple pourquoi
brusquement une personne s’emporte dans le métro. Tout a I’heure, je la voyais
lire tranquillement, maintenant, elle est débout, rouge de colére, et dit d’une
voix empreinte d’indignation : « mais pour qui il se prend ; les gens n’ont plus
aucune retenue ! ». Je me dis : « le type s’est trop penché sur elle, il I’a peut-
&tre touché, ou fait une remarque déplacée ». Je n’en sais rien, tout ce que je
veux c’est trouver une raison qui m’expliquerait I’incident. En un mot, je
cherche une fiction opérante qui me fournisse le chainon manquant. 11 suffirait
sans doute que j’attende un peu pour qu’on me dise ce qui a déclenché toute
cette affaire, et je pourrais aussi le demander. Mais que faire face aux
mauvaises habitudes ! Toujours est-il qu’il ne nous est pas toujours possible de
croiser un étre bien informé — il faut du coup se débrouiller tout seul face a
I’inconfort de I’incompréhension. Le fictionnement est alors le principal moyen
d’accéder aux « faits » dans leur enchainement global.

Nous sommes ainsi le premier public de nos fictions, celles qui ne font
qu’ajouter le chainon manquant a la séquence d’événements, celles qui font le
rapprochement entre phénoménes (voir les théories scientifiques), celles qui
consistent a créer des valeurs (et le pouvoir opérant qui va avec), comme celles
enfin qui, au sens plus habituel du terme, consistent & inventer des récits
d’événements, des contes, ou simplement de bonnes histoires a raconter.

Mais nous n’en sommes pas seulement le public. Nous disposons de
’atelier d’Alice, celui dont il était question & 1’occasion du voyage au pays des
merveilles. Cette faculté que met a notre disposition la voix intérieure de
répéter, réviser, reprendre, des éléments de notre répertoire culturel, pour les
transformer (évidemment), en expérimenter des variantes, créer des instances
inédites — de la fiction, précisément.

Cette réunion en un seul étre de la voix et du public est essentielle a bien
des égards. La fiction se travaille, s’expérimente ; elle a besoin d’un cadre,
d’un support permanent ou elle se forme et se frotte a une oreille attentive. Elle
a donc besoin de cet atelier d’Alice comme médium, support mnémotechnique,
champ d’intégration et aussi sanction. Ce n’est pas le lieu de revenir sur
I’importance de la fiction dans la fabrication du tissu culturel, ni dans la
fabrication de notre propre psychisme. Mais la encore on retiendra le role
irremplacable de la voix intérieure dans le principe méme du fictionnement.
Non pas que les fictions culturelles soient des inventions de voix individuelles.
Elles sont de toute évidence des formations collectives dont les ateliers
individuels ne servent que de support et de relais. Support et relais essentiels en
tant que possibilité premiére et fabrique du vécu, mais pas des lieux de tissages
qui s’enchainent et s’additionnent.
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Or, qui dit fiction entend aussitot imagination. N’est-ce tout d’abord le
pouvoir de I’imagination que de créer des fictions ? Seulement, dés que I’on se
tourne vers le champ de I’imagination on trouve un horizon obstrué¢ par
I’Image. L’origine latine du terme (imaginatio) est certes suggestive — le terme
grec phantasia (pavtoocio) est du méme acabit —, mais de 1a a aftliger le champ
de [I’imagination d’une pareille hémi-négligence (le syndrdme neuro-
psychologique homonyme vient immédiatement a I’esprit) ? On comprend
qu’une des premieres préoccupations de la phénoménologie était de réfuter le
statut d’objet de I’image et de faire droit a un acte de conscience. Et qu’il était
essentiel de fonder phénoménologiquement la distinction entre I’image
réellement pergue et celle tissée par I’imagination, en un mot celle qui nous
apparait Leibhaftigkeit (en chair et en os), comme disait Husserl, et celle qui ne
se dresse que comme analogon dans la conscience. Sans oublier I’héritage
kantien qui fait tenir & proximité perception et imagination (intuition). Et puis,
il y a la tradition psychologique qui s’est construite depuis la fin du XIX® siécle
autour de I’imagerie mentale.

Tout cela peut expliquer une certaine focalisation sur I’imagination
imageante (il faut bien des priorités), mais le blackout total sur la fiction ? Pas
un mot dans les deux opuscules de Sartre (1936 ; 1940)”, et sa postérité n’a
rien trouvé a redire ! Que faire par exemple de I’imagination pratique qui ne
reléve pas a proprement parler d’une construction/manipulation d’images par
une conscience entreprenante, mais qui est une fagon pour le corps percevant
d’unifier et de sémiotiser le versant perceptif et praxéologique du champ pour
y concevoir une transition instrumentale opérante ? Ici la sémiotisation est
essentielle pour repérer la possibilité d’une transformation fonctionnelle d’un
objet, ou d’un ensemble d’objets en les redisposant dans le champ. Il s’agit
sans doute de la forme d’imagination la plus élémentaire, la plus fondamentale,
on a envie de dire, d’'une forme d’intelligence directe & méme le champ
pratique de perception et d’action. Elle n’est d’ailleurs pas spécifiquement
humaine, il suffit de demander aux chimpanzés de Kohler (cf. Rosenthal et
Visetti, 2003).

Reste que le fictionnement est aussi de toute évidence une forme
d’imagination, une forme sans image, qui est entierement sémiotique, et
adossée a ce que I’on appellera ’atelier d’Alice, a savoir cet usage de la voix
intérieure comme médium, support mnémotechnique, champ d’intégration, et
aussi sanction, puisqu’elle n’est pas seulement voix mais aussi oreille. Et s’il
peut subsister une incertitude quant a I’imagination imageante (visuelle,

" On s’imagine déja certains lecteurs bondir : « Comment ¢a, rien sur la fiction | Tiens, L ‘imaginaire,
p. 126, “Je lis un roman’, etc. Peut-étre le mot fiction n’est-il pas utilisé, mais un roman ce n’est pas de
la fiction ? Ne dit-il pas, page 128, que le monde que I’on découvre dans un roman n’est pas celui de la
perception, pas non plus celui de I’image mentale ? ». Cela est tout a fait exact, seulement, ce n’est pas
la facon dont nous recevons ou lisons la fiction (avec le sentiment d’irréel dont parle Sartre) qui nous
concerne ici mais la fabrication de la fiction, le fictionnement. De cette fabrique de la fiction nos
maitres a penser 1’imagination ne disent rien ou presque. Et puis, il s’agit tout de méme d’une vision
assez étriquée de la fiction : d’accord pour une ceuvre romanesque, mais que dire de ces fictions
opérantes que sont les théories scientifiques ? Ou alors des fictions sociales, politiques, comme ézat,
nation ? Avons-nous avec elles aussi ce sentiment d’irréel ?
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auditive, kinesthésique), il ne fait aucun doute que le fictionnement est une
forme spécifiquement humaine de I’imagination.

TECHNIQUE DU CORPS

En 1934 Marcel Mauss fait a la Société de Psychologie une communication
intitulée Les techniques du corps. 11 y remarque que quelle que soit la société a
laquelle ils appartiennent, les hommes savent se servir efficacement de leur
corps d’une fagon empreinte des schémes collectifs propres a cette société. 1l
ose alors le rapprochement avec la notion de technique, notamment eu égard a
deux caractéristiques de ces modes d’agir corporels qui sont leur efficacité et
dépendance d’une tradition. En ce sens, dit Mauss, le corps est « le premier est
et le plus naturel objet technique, et en méme temps moyen technique »
(Mauss, 1968, p. 372). Les exemples les plus évidents des techniques du corps
sont la marche, la nage, la danse, le saut, les fagons de s’alimenter, de dormir,
de grimper, de porter des poids... qui sont toutes adossées a une tradition
forgée par la vie collective.

Avec cette démonstration Mauss pensait livrer a ses colleégues psychologues
une nouvelle catégorie psycho-anthropologique assortie d’une grille d’analyse
a portée universelle. Mais hormis son ami Meyerson I’auditoire n’a fait
qu’applaudir poliment I’illustre anthropologue, en lui faisant comprendre par
son silence qu’il valait mieux laisser la psychologie aux spécialistes. La
problématique générale des techniques du corps est du coup restée a I’état
d’ébauche. Il va de soi qu’un tel état se préte facilement a des critiques : on
pointera la difficulté de dire ou commence et ou s’arréte une technique du
corps, de savoir si conduire une voiture ou faire du vélo est une technique du
corps, compte tenu de I’interaction avec un objet technique, etc.

Toujours est-il que rien n’empéche de reprendre et affiner le concept
maussien, et notamment de le développer en direction des catégories aussi
caractéristiquement psychologiques que la perception et la parole. Reprenons.
Il s’agit de techniques assises sur une « disposition du vivant en général »
(Karsenti, 1998, p.235) qui correspondent a des « montages physio-psycho-
sociologiques au niveau du corps » (Mauss, ibid., p. 384). Ces montages ont
cela de propre qu’ils sont adossés a une fradition issue de la vie collective et
qu’ils sont occultés par I’efficacité qui les engendre et les pérennise. Et méme
si Mauss ne mentionne ni la perception ni le langage (qui fait usage de la voix)
parmi les techniques du corps, et ne semble pas davantage accorder & ces
derniéres les degrés de liberté requis a un genre fonctionnel ouvert, sa formule
capte fort bien le caractére de montage physio-psycho-sociologique et de la
modalité premiere de 1’expérience, et de la parole, qu’elle soit publique ou a
SOi.

Jai abordé ailleurs I’intérét de penser la perception comme un ensemble
des techniques du corps pour traiter sereinement la question de [’assise
culturelle de chaque pratique des sens (Rosenthal, 2011). Il s’agit de décrire
alors comment I’environnement physique, I’infrastructure corporelle et les
schémes issus de la vie collective concourent a dresser mon corps a développer
et a cultiver les montages techniques qui me font voir, entendre, sentir a la
maniére d’un étre de mon espéce et comme un individu de ma culture. Ce
raisonnement vaut autant pour la voix qui profére la parole. En dépit de
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I’aversion connue pour tout ce qui empiete sur [’empire du
psychophysiologique, venant du coté des sciences sociales, I’idée que la voix
qui profére la parole emprunte les schémes articulatoires développés et promus
par la société ne devrait pas rencontrer beaucoup d’objections. Aux sceptiques
on recommandera d’écouter mon accent finement forgé par les schémes
articulatoires issus de la pratique collective de la parole qui, au milieu du si¢cle
dernier, ont dressé mon corps (appareil vocal) & prononcer les voyelles d’une
certaine maniere.

Et comme souvent, quand on donne un doigt, on vous prend la main, il
faudra se faire a I’idée que la voix (et la parole qui va avec) comme technique
du corps s’entend ici de deux fagons, et peut-étre davantage. Il y a,
évidemment, la technique du corps au sens d’une maniére d’utiliser la langue,
la bouche, les machoires, les voies aériennes supérieures, et la respiration, pour
émettre de la parole dotée d’une certaine structure rythmique, d’un contour
prosodique, et qui enchaine des séquences morpho-phonologiques d’un
individu qui parle ma langue. C’est la voix parlante dont le timbre, les
enchainements rythmiques, les modulations, les intonations, procédent certes
des propriétés physiques des organes mis a contribution, mais également d’un
certain paramétrage social, plus ou moins volontaire ou conscient, qui fait que,
par exemple, les gens confondent au téléphone ma voix avec celle de mon pére,
ou qu’on vous attribue ’accent de Toulouse. C’est, plus généralement, la voix
humaine qui vous a déja bercé in utero, qui jouit chez ’homme d’un certain
tropisme émotionnel, et fait partie de son schéma corporel.

Et puis, il y a une modulation de cette technique du corps qui est la voix
intérieure, au sens étroit du terme, c’est-a-dire un certain usage de la voix qui
n’émet pas de sonorités extérieurement perceptibles, tout en maintenant la
continuité de votre voix. On pourrait penser que ce n’est qu’une variante
étouffée de la voix qui porte, comme le modele réduit d’une machine a vapeur
est formellement [I’équivalent miniature de la machine qui faisait des
merveilles dans les usines du XIX° siécle, mais ¢’est oublier I’atelier d’Alice et
le role effectif que joue la vocalisation intérieure dans la formation du rythme
et du schéma prosodique de mon discours.

Enfin, et surtout, il y a la technique du corps comme geste expressif, la
parole que la voix profere et qui est, comme toute expression, rigoureusement
la méme au plan intérieur et extérieur. Car au-dela du simple tropisme
émotionnel de la voix humaine, il s’agit 1a d’une technique du corps & vocation
expressive ou la structure expressive, socialement instituée, prend le pas sur
I’infrastructure technique corporelle pour en faire sa servante docile et
invisible. La parole est donc par excellence une technique du corps, et ses
versants extérioris¢ et intérieur ne font que deux facettes d’un méme ensemble
fonctionnel. En méme temps, si I’on tient compte de I’ensemble des caractéres
que nous venons de lui reconnaitre, la voix intérieure est une technique du
corps en elle-méme, technique qui a permis la sémiotisation de la vie humaine
et Dlinstitution d’une vie psychique. Pour étre tout a fait, la pensée,
I’imagination, la psyché, ont besoin de se construire les instruments de leur
manifestation. La voix intérieure ne fait certainement pas tout — et d’ailleurs la
pensée, I’imagination, la vie psychique, ne se manifestent pas nécessairement
sous une forme discursive ni méme consciente — mais c’est par elle que se
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matérialise le lien entre les faits sociaux et les faits psychiques, tout comme la
continuité du soi.

SUJET DE L’INTERIEUR

Il fait peu de doute que I’'idée méme d’une intériorité psychique, d’un
monde a soi caché au regard des autres, est largement tributaire du phénomene
de la voix intérieure. Ni le réve, ni I’'imagination imageante ne nous donnent
I’impression d’une intimité exclusive, seule la voix intérieure, qui se plie a
notre volonté, se laisse penser comme agissant dans un espace que I’on dirait
privé, et qui serait extérieur au monde. C’est précisément cette conception
d’intériorité psychique comme espace privé et extériorité au monde qui rend
douteuse I’idée qu’elle était censée promouvoir. Depuis Wittgenstein
(1989 ;2005), on a longuement analysé, décortiqué les paradoxes et les
inconséquences des conceptions mentalistes d’une intériorité privée, qui serait
extérieure au monde (cf. Bouveresse, 1976 ; Laugier, 2001 ; 2012). D’ailleurs,
si c’est la voix qui « porte » cette intériorité, elle est forcément incarnation du
caractére public de I’expression, et ce n’est pas un oratio mentalis qu’elle
profére mais la langue commune. Mais il ne s’agit pas de joindre ma voix a la
dénonciation du mythe de I’intériorité, que les auteurs cités on fort bien réussi
a déconstruire. Si je me suis permis de jouer a la provocation avec le titre « La
voix de I’intérieur » ce n’est pas pour chercher a réhabiliter une intériorité
mentale qui serait extérieure au monde et fermée au public, mais pour insister
sur la facticité de la vie psychique que les jeux de la voix intérieure permettent
d’instituer. S’il nous est possible de parler en notre nom, étre des sujets
responsables, et peut-étre méme pensants, c’est de ce c6té de la voix qu’il faut
chercher le coupable.

EPILOGUE

La tradition scholastique nous a 1égué I’art de disserter avec des canevas
pour des raisonnements bien articulés (certains diront subtiles), mais elle a
aussi infusé dans la pensée rationnelle ses propres concepts et chimeéres. On a
eu beau les moderniser, réformer, séculariser, les inscrire au programme d’une
naturalisation radicale, ils continuent a diffuser I’essence méme de I’inspiration
qui les a fait naitre. Ainsi, on a bien cru se défaire des connotations spirituelle
et idéaliste du concept d’ame en lui substituant les notions agnostiques de
psychisme ou de mind® mais c’était pour mieux les rattacher a I’individualisme
psychologique qui en dérive et qui voudrait nous doter d’une « substance »
(mentale) endogéne et autonome. De leur coté, les sciences sociales
déconstruisent fort bien le fond individualiste (et mentaliste) de la conception
psychologique de I’homme, mais elles peinent a lui redonner sa double
dimension de créature fondamentalement sociale et d’individu capable de
penser, agir, sentir par lui-méme. D’ailleurs, il ne suffit pas de proclamer que la
nature humaine est faite de ’union du social et de I’individuel pour que cette
union devienne intelligible. 11 manque encore au tableau anthropologique de

% Son équivalent usuel en francais, esprit, garde par contre une dimension d’immatérialité d’origine
divine.
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I’homme la dimension sémiotique des pratiques humaines et la dimension
expressive de toute forme d’expérience.

On a voulu imaginer dans cet article I’institution de la vie psychique a partir
des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie
humaine. 1l a fallu pour cela construire un objet inédit d’enquéte anthro-
pologique qui recouvre un ensemble de phénomeénes par ailleurs intuitivement
familiers a tous. Il est trés vite apparu au cours de cette enquéte que le
périmétre de ce que nous avons appelé la voix intérieure dépasse de loin ce qui
aurait pu relever d’une simple modalité d’usage de la parole, et que cette voix
est devenue une véritable institution de la vie humaine, et a ce titre, un vecteur
et un régulateur de la vie psychique et sociale. Sans chercher a récapituler
I’argumentation présentée au fil de ces pages, on rappellera que la voix
intérieure joue a la fois 1’agent du collectif et est au fondement de I’individuel.
Elle est au fondement de I’individuel en tant que sa voix intime et son porte-
parole incommode™. Et elle fait I’agent du collectif puisqu’elle emploie la
langue commune avec tout ce qu’elle charrie du répertoire normatif,
prescriptif, symbolique de la culture. Cette dualité fonctionnelle, comme agent
du collectif et vecteur de I’individualité, place la voix de I’intérieur au coeur de
I’articulation du social et de l’individuel. Et elle institue cette forme de
profondeur et de recul face au flux du monde que nous appelons intériorité ou
vie psychique.
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