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Une pratique sociale traditionnelle qui continue de se transmettre

Il existe en Pays nantais une coutume qui veut que les hommes puissent s’inviter  
à « prendre un verre » dans un espace dédié à la conservation et à la consommation 
du vin. Pendant plus de quinze ans, lors de séjours réguliers, j’ai vécu la transforma-
tion de cette pratique qui donne corps à la convivialité emblématique de ce Pays. 
Traditionnellement, cette coutume excluait radicalement les femmes. L’évolution des 
rapports entre le masculin et le féminin dans la seconde moitié du xxe siècle a entamé 
cette règle : désormais, et de façon minoritaire, des femmes font des « descentes » 
à la cave, entre elles ou avec les hommes, mais de manière plus normalisée.  
Les pratiques sociales de cave, répandues dans le Pays nantais tout au long du xxe siècle, 
ont décliné en ce début de xxie siècle mais continuent de se transmettre. Toutefois, 
le nombre des caves est en baisse et celui des personnes qui les fréquentent s’est 
réduit, tout comme le temps que l’on y passe. Paradoxalement, il est possible que 
l’appropriation de cette pratique par les femmes joue un rôle dans ce qui préserve 
cette coutume de la disparition.

Pays nantais, territoire, terroir…

On lit parfois que le « Pays nantais correspond, dans ses grands traits, au département 
de la Loire-Atlantique ». Dans ses grands traits seulement car si, comme l’explique 
Pierre Goubert, un pays est « un ensemble de terroirs pourvus de facteurs d’unité1 », 
nous sommes obligés d’écarter une partie de la façade maritime et du nord de la 
Loire-Atlantique, et d’intégrer la pointe nord-ouest du Maine-et-Loire et un petit 
morceau du nord de la Vendée pour compléter le Pays nantais. Henri Mosset, écrivain 
paysan de La Chapelle Basse-Mer, en Loire-Atlantique, caractérise ainsi l’identité que 
s’attribuent les habitants du Pays nantais : « Situés aux marches sud de la Bretagne 
sans vouloir renier notre bonne duchesse, je crois que nous sommes plutôt angevins, 
proches aussi de la Vendée, en tout cas du Pays nantais2. » Une entité culturelle qui 
se délimite et se détermine entre Bretagne, Anjou et Vendée.
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Dégustation à la cave de la Cassemichère, La Chapelle-Heulin. © Photo Dominique Drouet.
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… et terre-histoire

À entendre certains habitants du Pays nantais, 
on pourrait parfois penser qu’ils n’ont rien à voir 
avec la Vendée : « Ben dame non ! Ici, c’est le Pays 
nantais comme on dit ; la Vendée c’est pas la 
même chose, c’est pas le même parler, ni la même 
cuisine. Ici ce serait plutôt l’Anjou. » Pourtant, 
lorsqu’en 1794 le gouvernement de la Terreur 
planifie l’anéantissement du territoire insurgé de 
la Vendée, celui-ci correspondait en fait à une 
partie du Maine-et-Loire, des Deux-Sèvres, de 
la Vendée et de la Loire-Atlantique. Autrement 
dit, l’intégralité du Pays nantais y est incluse. 
Et en Pays nantais, c’est comme si cette vérité 
faisait l’objet d’un clivage pouvant parfois faire 
coexister en une même personne deux attitudes 
différentes vis-à-vis de cette réalité : « Le gros des 
guerres de Vendée, ce n’était pas ici, c’était plutôt 
en Vendée », m’explique-t-on. Pourtant, ici et là 
en Pays nantais, plaques, monuments, tableaux, 
vitraux, livres, chansons et manifestations cultu-
relles multiples en appellent au souvenir des 
ancêtres martyrs. De fait, les colonnes infernales 
ont tué plusieurs milliers d’hommes, de femmes, 
de vieillards et d’enfants. Les estimations du 
nombre de victimes divergent selon les sources, 
mais un fait est établi : les Mauges et le Pays 
nantais ont été les zones les plus dévastées 
par les opérations de destruction de l’armée 
républicaine. 

Dans un pays ravagé par la guerre civile, la 
question du vivre ensemble devint nécessité 
vitale dans les années de la reconstruction. 
Différentes pratiques de socialité se sont déve-
loppées aux xixe et xxe siècles, qui ont sans doute 
contribué à unifier le groupe social. Ces formes 
d’expression de la socialité colorent l’identité 
des gens du Pays nantais. À notre époque, où 
les divisions menacent la cohésion sociale, il peut 
être utile de faire retour sur cet espace rituel où 
les descendants des ancêtres mythiques de la 
grande fracture se sont retrouvés pendant huit 
générations pour bricoler des façons de vivre 
ensemble après la catastrophe.

Une pratique qui traverse deux siècles

Il est difficile de décrire une pratique qui vient 
du xixe siècle et ne cesse de se transformer. 
Plutôt que de reconstituer les différents stades 
de son évolution, je vais la décrire dans la forme 
traditionnelle qu’il m’a été donné d’observer. 
L’intérêt de présenter les aspects principaux de 
cette pratique dans son expression traditionnelle 
telle qu’elle existait encore à la fin du xxe siècle 
réside dans la possibilité d’en dégager les enjeux 

symboliques. Jusque dans les années 1950 et 
1960, dans le Pays nantais la plupart des hommes 
des bourgs ou de la campagne possédaient une 
vigne, au moins quelques rangs pour faire leur 
vin3. Cette production servait à la consomma-
tion quotidienne de la famille, aux échanges de 
voisinage et aux repas regroupant la parentèle 
et les amis, organisés dans l’année à l’occasion 
des fêtes. Renoncer à faire son vin n’a pas été 
facile : « La vigne, chez les exploitants pour qui 
elle n’est que très secondaire dans le revenu, 
garde malgré tout une valeur symbolique.  
On a sacrifié, au fil du temps, l’autoproduction 
de son cochon, de ses œufs, de ses lapins…  
Mais abandonner sa vigne ? Non, jamais4 !… »

La cave en Pays nantais

La pratique du rituel implique un lieu et des 
acteurs spécifiques : la « cave » et le « patron », 
des buveurs et du vin. Si le terme de cave désigne 
de façon générale un local situé sous une habita-
tion, ce n’est pas à la cave, mais plutôt au cellier, 
que les gens du Pays nantais avaient l’habitude 
de « faire des descentes ». De fait, les locaux 
auxquels ils font référence sont en général de 
plain-pied. À la différence des caves décrites par 
Christian Hongrois en Vendée, « qui peuvent être 
décorées avec soin5 », les caves du Pays nantais 
sont simples, fonctionnelles, et leur décoration 
peu sophistiquée. Dans les années 2000, un jeune 
homme d’une trentaine d’années me fait visiter 
l’ancienne ferme dans laquelle il va emménager. 
Lorsque nous arrivons dans une dépendance aux 
murs cimentés, au sol en béton et dont l’isolation 
du plafond est apparente, il déclare avec un 
large sourire : « C’est vraiment la cave typique 
du Pays nantais. » Au fond de cette pièce trône 
un « bar-comptoir » en bois, sur lequel mon 
guide est accoudé. Près de la porte, un évier de 
petite taille, avec son écoulement extérieur à ciel 
ouvert. Le long du mur, quelques rangements à 
bouteilles. Près du bar, une cheminée pour faire 
quelques grillades. L’ensemble dégage une im-
pression de simplicité, où rien n’est superflu. Les 
celliers des générations précédentes n’avaient 
souvent pas de comptoir, le sol était en terre 
battue ; on pouvait s’asseoir sur de vieux bancs, 
des chaises de cuisine, un tabouret de traite ou 
un moyeu de charrette récupéré.

Le rituel du verre unique

Le « patron » est celui qui invite et conduit le 
service. Lui seul sert à boire ; par conséquent, 
c’est lui qui fixe la quantité de vin que les 
buveurs boiront, en établissant le nombre de 
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fois qu’il remplira les verres. Le patron s’installait 
à l’époque « au cul de la barrique », aujourd’hui 
près des cuves s’il produit son vin, ou près des 
cubitainers s’il l’achète. Il remplit le verre unique 
et boit en premier. Il goûte le vin en le faisant 
circuler en bouche. Si les besoins de l’élabora-
tion du vin le nécessitent, il fera un commentaire, 
sinon, il engagera la conversation. Car la cave en 
Pays nantais est avant tout un lieu de parole.

Une fois le verre vidé, il le remplit et le tend 
à l’homme situé immédiatement à sa gauche. 
Ce dernier, après l’avoir vidé, le rend au patron 
qui le remplit à nouveau pour le passer à 
l’homme qui est immédiatement à la gauche 
du précédent, et ainsi de suite jusqu’à ce que 
l’on ait fait un tour complet, dans le respect des 
libations traditionnelles qui suivent le sens de la 
course du soleil6. Le verre unique circule de main 
en main et chacun y boit à son tour, donnant une 
dimension rituelle à cette pratique. Elle unit les 
hommes dans une communion qui réaffirme leur 
appartenance au groupe et renforce sa cohésion.  
Une fois ce premier tour accompli, le patron se 
ressert pour démarrer le deuxième tour, car on 
ne sort pas de la cave « boiteux » ou « sur une 
patte ». Ce deuxième tour n’appelle aucun com-
mentaire, il est la règle. La durée d’un passage 
à la cave et le nombre de tours dépendent de 
la familiarité que le patron entretient avec ses 
invités et du temps disponible. Il peut arriver 
que le patron souhaite « saouler » un visiteur 
en multipliant des tours qu’il peut être difficile 
de refuser, mais en règle générale le nombre 
de verres bus par passage à la cave avoisine 
deux verres pour une courte « visite », trois ou 
quatre pour un « tour » moyen, plus pour une 
« descente » à caractère plus exceptionnel7.

La coutume du verre unique oblige chaque 
buveur à calibrer le temps pendant lequel il aura 
le verre en main. Par le rythme qu’il imprime, le 
patron donne des indications aux autres buveurs 
qui, à leur tour, réduiront ou allongeront leur 
temps de possession du verre. En effet, en règle 
générale, la durée d’une « descente » à la cave 
n’est pas programmée à l’avance mais patron 
et buveurs donnent des indications verbales.  
Si le patron boit son premier verre rapidement, 
il pourra faire un commentaire qui contredit son 
comportement, en laissant entendre qu’il n’est 
pas pressé : « J’avais soif. » Si un buveur trouve 
qu’un autre parle trop et ne boit pas assez vite, 
il peut lui demander s’il lui « faut une mèche », 
en référence à l’utilisation des mèches de soufre 
qui servent à conserver le vin plus longtemps. 
Dans certaines caves, une ancienne règle inter-
disait de « parler verre en main », structurant 
la pratique dans un jeu de polarité symbolique 

entre « boire » et « parler ». On peut parler de 
tout à la cave, mais les désaccords, politiques, 
religieux, liés aux affaires ou simplement à la 
vie de tous les jours, ne doivent pas faire conflit. 
C’est un espace a-conflictuel et les gens en conflit 
fréquentent rarement les mêmes caves. En Pays 
nantais, la tradition des caves voulait que chaque 
homme pût disposer d’un lieu propre de régu-
lation sociale de voisinage.

Échanger du vin et des paroles

La cave est en Pays nantais une pratique d’échange 
de parole et de vin. Les buveurs invités ont eux 
aussi leur cave8, et par conséquent la possibilité 
de rendre l’invitation. Car on sort débiteur de 
la cave : « À venir en faire autant chez nous ! », 
dit la formule des anciens. Ce temps différé 
du rendre est très différent de la tournée au 
café, par exemple, où chaque buveur remet sa 
tournée séance tenante : les membres du groupe 
se séparent dégagés de toute obligation. En Pays 
nantais, le contre-don différé entretient le lien 
social, dans la mesure où des trois obligations 
anthropologiques que sont donner, recevoir et 
rendre, ici la troisième est toujours suspendue 
à un à venir avec l’autre. Rappelons avec Mauss 
que refuser de donner, de recevoir ou de rendre 
équivaut à une rupture des rapports sociaux : 

Cave de la Cassemichère, La Chapelle-Heulin.  
© Photo Dominique Drouet.
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6. De gauche à droite dans l’hémisphère 
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7. Pour ce que j’ai pu observer, la quantité 
d’alcool par verre est inférieure à celle que 
contient un verre standard.

___
8. Sauf les personnes étrangères, qui ne 
sont pas inscrites dans l’échange social. 
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Les clés de la cave. © InterLoire / David Japy. 

« C’est refuser l’alliance et la communion9. »  
Cet aspect est primordial dans le contexte d’après 
guerre civile où émerge cette pratique.

Contexte et circonstances du passage 
à la cave

Les visites sont un déclencheur essentiel du 
passage à la cave. Elles peuvent être de dif-
férentes natures : celles que l’on se fait entre 
voisins, y compris entre membres de la même 
famille vivant dans le même village10 ou dans 
des villages environnants ; les visites à caractère 
professionnel, comme celles qui consistent à 
envisager ou conclure une affaire, planifier un 
travail en commun, s’emprunter du matériel, 
etc. ; enfin, les visites que se rendent les membres 
d’une famille ou des amis qui ne résident pas 
dans le voisinage.

En Pays nantais, traditionnellement, c’est à la 
cave que les hommes reçoivent, et peu importe 
l’heure. Une femme originaire du Vignoble m’a 
expliqué que lorsqu’ils viennent en « vacances 
au pays », son frère resté sur place accueille son 
mari à la cave comme il se doit, que leur arrivée 
ait lieu à 8 heures ou à 22 heures. Dans une 
cave, alors que je m’étonnais qu’ici les hommes 
accueillent toujours les autres de cette façon, en 
guise de réponse un homme se demanda avec 
perplexité : « Ben, comment font ceux qui n’ont 
pas de cave ?! »

La cave est avant tout une affaire  
de voisinage

Henri Boré, paysan et écrivain, témoigne avec 
simplicité de cette pratique de voisinage telle 
qu’on pouvait la vivre un peu partout en Pays 
nantais : « Il n’y avait alors ni club, ni syndicat, ni 
association d’aucune sorte, mais les gens com-
muniquaient cependant entre eux, d’autant 
plus facilement que les fermes étaient pour la 
plupart regroupées, en hameaux. On n’allait 
jamais chez un voisin sans être invité à prendre 
le verre de l’amitié, le plus souvent au cul de 
la barrique où les hommes se sentaient plus 
tranquilles entre eux qu’avec les femmes à la 
maison. [...] On se trouvait si bien entre amis 
que certains en oubliaient parfois leur travail, en 
particulier durant la saison d’hiver […]. Souvent, 
d’autres voisins passant sur le chemin, entendant 
des voix entraient à leur tour sans façon, et la 
conversation s’animait sous l’action excitante de 
la boisson11… » Parfois, certaines descentes inter-
minables se transformaient en beuveries avec 
pour conséquence la mise en difficulté des plus 

vulnérables sur les plans psychique et relationnel, 
entraînant l’alcoolisme pour certains d’entre eux, 
avec son lot de conséquences sur la santé et les 
relations conjugales, familiales et socioprofes-
sionnelles. Cette question des débordements 
n’est pas anodine dans les rapports entre les 
hommes et les femmes. Celles-ci sont affectées 
par les alcoolisations excessives et répétées.  
Ainsi cette femme qui à l’enterrement de 
son mari déclara : « Il est mort d’un trop bon 
voisinage. »

Mythe et identité en Pays nantais

La lecture des travaux de Christian Hongrois sur 
la conscription en Vendée dans les années 198012 

m’avait conduit à émettre l’hypothèse qu’il 
existait une proximité culturelle entre certains 
terroirs vendéens et le Pays nantais. L’auteur 
décrivait « dans le canton de la Châtaigneraie » 
des pratiques similaires à celles que j’observais en 
Pays nantais. Ainsi, ses hypothèses sur la fonction 
sociale des caves chez les jeunes « conscrits », 
et plus largement sur la socialité masculine, se 
trouvaient validées dans un ensemble culturel 
plus large que celui sur lequel il avait travaillé 
à l’époque. Cette similitude des pratiques ne 
renvoyait-elle pas à une mythologie commune ? 
La Révolution française est pour de nombreux 
historiens et anthropologues un creuset pour 
nos mythologies13. Comment cet épisode histo-
rique a-t-il déterminé les mythologies locales ? 
Pour l’historienne et anthropologue Bernadette 
Bucher, les guerres de Vendée ont laissé « une 
empreinte durable en créant le mythe encore 
vivace de la Vendée chouanne ». 

Mais à la différence de la Vendée ou des 
Mauges, malgré les traces visibles sur le patri-
moine architectural (comme l’absence d’églises 
de construction antérieure à 180014), dans le 
Vignoble il est peu fait référence aux guerres 
de Vendée. Dans une enquête ethnologique 
menée en 2011 sur le patrimoine et l’identité du 
Vignoble nantais, seules trois personnes inter-
rogées sur cent ont spontanément évoqué cet 
épisode historique, dont deux par une référence 
à leur histoire familiale, érigeant dans un récit 
fondateur des ancêtres mythiques, martyrs des 
colonnes infernales15. Lorsque les gens du Pays 
nantais s’approprient la guerre de Vendée, c’est 
par le biais du traumatisme qui les relie à leurs 
ancêtres. Si, pour la Vendée, c’est la chouan-
nerie insurgée qui forme le noyau mythique 
de l’identité, en Pays nantais c’est la figure du 
martyr mort injustement. Henri Mosset exprime 
parfaitement ce déplacement symbolique par 
rapport au mythe chouan à travers l’histoire d’un 
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martyr « de chez nous », âgé de soixante-quinze 
ans, René Jousseaume. Le point de départ du 
mythe vendéen est là : le révolutionnaire force 
le croyant à renier sa foi. L’histoire est simple, 
les Bleus « traînent » le vieillard à l’église et lui 
ordonnent de détruire l’autel et les statues des 
saints. Le vieil homme refuse, sachant qu’il lui 
en coûtera la vie. Mais le plus intéressant réside 
dans l’inversion que Mosset va pratiquer sur 
le sens du mythe lui-même, en le réorientant. 
Ce passage nous permet de comprendre la  
mythologie du Pays nantais : « Quelles purent être 
ses pensées à l’instant suprême ?… Sans doute, 
avec la certitude de son salut revit-il tous les 
siens, ses champs, son pays en proie à la grande 
pitié du moment, et qu’il aimait. Mais pourquoi 
Dieu n’aurait-il pas fait entrevoir mystérieuse-
ment à son martyr, la suite des temps à venir : sa 
nombreuse descendance et une fois la tourmente 
passée, la prospérité retrouvée, les riants villages, 
la joie de vivre si évidente aujourd’hui un peu 
plus de 170 ans après, comme autant de béné-
dictions méritées par son sacrifice et celui de tant 
d’autres de nos aïeux qui en ces sombres jours 
ont consenti comme lui le sacrifice suprême, mais 
qui sont restés, eux, dans l’oubli16. » En révélant 
au martyr la suite des temps à venir, le mythe 
ancestral n’est plus tourné vers un passé nos-
talgique, qu’il faudrait restaurer, mais vers un 
avenir radieux. La figure du martyr n’incarne 
pas la révolte pour le temps d’avant qui repré-
sente la division, la destruction et le chaos, mais 
le sacrifice pour le temps d’après, fondé sur la 
reconstruction et la réconciliation. C’est cette 
inversion du sens du mythe chouan à partir du 
cataclysme qui distingue la version vendéenne 
de la version nantaise. 

Car si, comme le montre l’historien Dominique 
Belœil, de nombreuses familles du Vignoble ont 
cultivé « le souvenir des glorieux ancêtres, morts 
pour Dieu et le Roi en 1793-94, durant tout le 
xixe et le xxe siècle », celui-ci reste discret. À la diffé-
rence des Mauges ou de la Vendée, le Pays nantais 
a vu le conflit révolutionnaire diviser la popula-
tion entre Blancs et Bleus jusqu’au sein même  
des familles. D’où l’importance de développer 
après le cataclysme des pratiques sociales qui 
resserrent les liens et favorisent la cohésion.

Riche de son activité vinicole ancienne, le Pays 
nantais a pu s’appuyer sur les formes symbo-
liques17 de la vigne et du vin, présentes dans 
sa culture et son identité depuis de nombreux 
siècles. Le vigneron, sa vigne et son vin pro-
duisent des imaginaires puissants, tant sacré 
que profane, qui trouvent leurs origines dans 
de multiples domaines d’activité pratiques  
et sémiotiques (agricole, économique, sociale, 

religieuse…), à la fois distincts et intriqués. 
C’est à partir de cette culture de vigneron que 
pratiques et fictions ont forgé une identité 
post-cataclysmique. Le muscadet est un autre 
symbole du Pays nantais. Les habitants, y compris 
les nouveaux arrivants, témoignent d’un « atta-
chement viscéral » tant au vin lui-même qu’à la 
convivialité qu’il représente18.

Convivialité et vivre ensemble

Simplicité, ténacité, convivialité sont les valeurs 
mythiques mises en avant par les gens du Pays 
nantais19 et elles se retrouvent dans son vin em-
blématique, le muscadet. Il y a une correspon-
dance entre ce vin et l’imaginaire qui façonne 
l’identité du Pays nantais. Le muscadet, à l’instar 
des gens qui le font ou qui le boivent, est un 
vin simple, « sans manigance », selon l’expres-
sion des anciens vignerons. Rappelons la fiction 
de l’introduction de son cépage : le melon 
de Bourgogne se serait propagé à la suite du 
grand hiver de 1709 qui dévasta le Vignoble20. 
Cépage et vigneron sont unis par la ténacité 
que symbolise le recommencement après la dé-
vastation. Sa légèreté en bouche et son image 
font du muscadet le vin convivial par excellence,  
qui convient autant au verre de l’amitié qu’à la 
liesse populaire.

La convivialité au cœur de la socialité du Pays 
nantais a pu se développer à partir du vin et 
des caves au travers d’autres pratiques sociales 
comme celles des conscrits ou des marguillers. 
Ces pratiques aujourd’hui moins présentes, voire 
disparues, avaient pour fonction de resserrer 
les liens sociaux entre les générations, entre les 
classes sociales, entre habitants du bourg et de la 
campagne. Il fallait assurer la cohésion entre des-
cendants de Blancs et de Bleus. Il fallait oublier, 
après les massacres, pour reconstruire ensemble 
tout en restant fidèle à ses ancêtres. « Il faut 
oublier pour rester présent, oublier pour ne pas 
mourir, oublier pour rester fidèle », dit l’anthro-
pologue Marc Augé21. C’est une raison puissante 
de rester attaché aux traditions ancestrales.  
Ainsi, en se retrouvant à la cave dans un espace 
de parole où la norme sociale est la convivialité,  
il a été possible pour les habitants du Pays 
nantais d’organiser du vivre ensemble après la 
division fratricide et la dévastation. Avoir sa cave 
pour la tradition, parler et boire ensemble pour 
se souvenir d’oublier. 

___
16. H. Mosset, op. cit. note 2, p. 68-69. 
___
17. La forme symbolique est une notion 
forgée par le philosophe Ernst Cassirer 
(1874-1945), qui sert de fondation à 
l’anthropologie sémiotique. En nous 
appuyant sur les travaux de Jean Lassègue 
(voir, entre autres, « Cassirer : langage, 
formes et activités symboliques », dans 
Philosophie, 2012, URL : http://formes-
symboliques.org/spip.php?article296), 
nous pourrions dire qu’à chaque fois qu’une 
pratique humaine devient enjeu social, 
elle s’autonomise au travers d’une forme 
symbolique, qui permet l’accès au sens 
en assurant la cohérence réciproque entre 
signification et cadre d’interprétation.
___
18. Portrait de pays […], op. cit. note 15, 
p. 38.
___
19. S. Escots, « Les caves en Pays nantais : 
une fabrique locale du vivre ensemble », 
dans Daniel Fabre (dir.), Histoire des 
transformations et fonctions d’une pratique 
sociale entre tradition et modernité, EHESS, 
2000.
___
20. Introduite dès le xviiie siècle d’après  
les historiens (R. Schirmer, op. cit. note 3, 
p. 78), cette légende est néanmoins  
la version la plus répandue à propos  
du cépage du muscadet.
___
21. Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, 
Payot, 1998.

Bacchus sur un tonneau de Muscadet. La Chapelle-Heulin, cave de la Cassemichère. © Photo Dominique Drouet. 
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